那是农历元月，年味刚散去，人类还停留在冬眠期，新年的第一单生意便上门了。
那是个年轻男人，穿一身起皱的高档黑西服，低着头，戴一副黑框眼镜，刘海遮眼，慌张无措的。
“那个……请问这里是专门怪事、专门收录怪事的那个……”他摸着鼻头，含糊地纠正口误。
“是的。”我答。
“我有一件事，这……”
“先请进。”我让开门，他犹豫地走过来，不小心踢到椅腿，拖在地上发出刺耳声音。
“对不起对不起！”他赶忙扶正。
“没关系。请。”
男人这才坐下，搓捏着手，动作不像是冷，倒像习惯。
看来必须有个主导者才能让对话顺利进行：“你要说的怪事是什么？”
男人哦一声：“我的手，手出了点问题。”
“手？”
“我的右手。”
“右手怎么了。”
“不是有个词叫，叫异手症的那个，我好像就有点……对不起，我和不熟的人讲话就会这样，实在对不起……”
“别紧张。”我笑，“说错我又不会吃了你。”
“也是。”那男人想通了一样，呵呵两声。
这时我知道该怎么来形容他。
弱势。
十分弱势，像忘长了脊梁骨，未感到危险就先服软，倘若对方表现得不具攻击性，便乞怜又卖乖地迎上来。
“你刚才说到异手症。”我提醒道。
“对对。”他干笑，“我的右手一定是得了异手症，它总是做出莫名其妙的事，比如突然就弹起家里那台三角钢琴，我是根本不会弹琴的。”
“还有呢。”
“它会画画，上周我路过家里的画室，它就抓起笔开始画油画，画得很专业，我还拍了一张。”他掏出手机竖在我面前。
“画得不错。”我顺着他的话锋。
“然后……他还会揍人！那天我走在路上，遇到几个流氓觉得很可怕，我想绕开，偏偏给他们看到围过来要打我。我跑不掉，就想躲，可是右手上去一拳就把那老大揍趴了！最后我就被打得很惨，还好衣服穿得厚，不然一定得住院。”
“这样吗……”我下意识离远了些。
“我到网上查过，说是胼胝体出了问题影响到电信号交流吧，但我的大脑也没有受伤或者感染，还有一般异手都是非优势手，但我也不是左撇子。”
他干笑，一直摸着鼻子，心理学常识将这种动作解读为说谎或不自信，我认为是后者。
“第一次出现症状是什么时候。”我问。
“这个记不清了，等注意到的时候已经这样了。”
“一只手忽然有了自主意识这种怪事也会记不清？”
“就、就是记不清了！”他着急地辩解，怀疑造成了退缩和恐慌。
我不忙表态，这样的情绪或许能挖出更多东西，于是摆出洞悉一切的模样，最大限度擒住他的思维：“来我这里的客人无非有三种目的，一是求财，二是倾诉，三是求助。求财，你不穷，倾诉，看情形也不是，所以应该是求助了。”
“对对！我就是想问怎么才能让它恢复正常！”
“真的希望恢复吗。”
“当然了！”
“你若一直撒谎，我可没有办法。”
“我没撒谎！”
“如果你从不弹琴，为什么会有架钢琴在家里。”