“过生日”这个概念，对于曾经在系统里摸爬滚打过的人来说，一度有些陌生。尤其是那帮监考官们。
毕竟考场和考场的时间并不同步，考场和监考处更是千差万别。常常这里还是春初，另一边已经秋风萧瑟。考官们穿梭其间，早已习惯，没人会去想“明天是哪年哪月的哪一天”、“距离某个日子还有多久”这类的事。
他们向来是不记生日也不过生日的。哪怕是多年以后的现在，也常常反应不过来。
所以2号这天，高齐才会看着游惑的休假单满脸纳闷：“他把31号的假调到3号图什么？错峰啊？”
楚月：“错什么峰。图2号不用下午归队呗，还能图什么。”
高齐：“为什么不归队，凭什么不归队，家里待着能有什么意思，我都闲得提前大半天就回来了。不行，我要给他打个电话，过几天新一轮训练系统测试都要开始了，来嘛！造啊！先下场体验两把，急抓一下体能和爆发力--”
楚月连忙拦住他：“你是不是喝大了回来的，他今天生日。你上回过生日，他不是也给你批了一整天假吗。”
高齐一愣，立马老老实实收了手机：“哦，瞧我这脑子，我没反应过来日子。”
楚月：“再说了，他哪用得着急抓体能和爆发力，只有你……”
高齐：“.
“好了好了我知道了，我爱偷懒我错了。”高齐搜到自己的考勤栏，在归队那栏点了个“√”，嘴里咕咕哝哝，“你说这生日一般都怎么过？我上次拉了一帮人喝了一顿，也就这么结束了。像A那种人，不爱吃也不爱酒的……”
他认真想了想自己上司兼朋友的性格和喜好，轻轻爆了一句粗：“他俩不会找个什么射击场叮呤咣啷打一天吧？那不如回队里，起码真枪实弹爆炸规模大，刺激。”
楚月：“……”
要不你这么多年一直光棍呢。
吐槽归吐槽，其实楚月也想象不出来，脑子里同样是火光冲天的，好像那两个人过往多年的背景永远是这样。
可那并不是生活。
高齐和楚月闲聊天的时候，远方的两个人正在驶往雪场的路上。
跟朋友的想象截然相反，背景里没有任何惊险刺激的东西。车外是盘山道和深色的莽林，车里温度刚好，还放着不知名的法文歌。
他们提前预约了山地滑雪，不过车程有点远，游惑正靠在副驾驶窗边补眠。
说是补眠，其实也没有真的睡着，他只是坐车会惯性犯困，便顺势闭目养神。
离雪场越近，气温越低。进山就锁在车轮上的防滑链终于派上了用场——不知拐到第几个弯的时候，山里下起了雪。
秦究手指轻轻敲着方向盘，看见细雪扑上前窗时眯了一下眼，忽然对副驾驶的人说：“大考官，生日快乐。”
游惑半睁开眼：“干嘛又说一遍？”
秦究：“哦，没什么，就是怕昨晚说的时候你没听见。毕竟当时我们大考官的状态比较……嗯特别？大概率顾不上听我说了些什--"
话没说完，大考官曲着的长腿动了一下。
“开车呢不能动，打死了你就没有司机了。”秦究说。
“打死了我自己不会开？”游惑轻嗤一声。他嘴里这么说着，但也只是换了个姿势，没过片刻，又阖上了眼。
倒是秦究看着前窗越来越清晰的雪，笑了一下。
他当然不是因为“怕游惑昨晚没听见”，而是在看见恰到时机的雪时，忽然想起了曾经一个小小的遗憾——
那是当年还在系统里的时候。
都说系统里摸爬滚打的考生和考官们从来不记“生日”这种东西，这个话题几乎从未出现在任何人的对话里，因为能活着就不错了，"生日"这个词在那个环境下并不意味着祝福，反倒充满讽刺且毫无意义。
在系统里待久了的人，甚至连那串日期都已经忘了。自己的都不记得，更何况别人的呢。
但当年的秦究是个例外。
他的例外在于，他是带着任务和目的进系统的，早在遇到游惑之前，他就看过对方的一部分资料。受系统干扰影响，有一些慢慢的记不清了，但他知道那个考官A出生于冬天，1月2 号。
这个日期最初对他而言，只是背景资料里很小的一部分，无关痛痒。
后来随着他们之间的交集越来越多，关系越来越微妙复杂，这两个简单的数字逐渐变得特别起来。
有一次秦究违规，来考场的不是A，而是某个倒霉催的冤大头，考官F还是谁，总之是一个惹来十分无趣的人。
那次的秦究有些百无聊赖，去监考区的路上难得安分又安静，倒弄得考官F很不适应。直到登上监考区的码头，听到电子音播报时令的时候，还是考生的秦究忽然开口，问了考官F一个很奇怪的问题。
他问：“这地方冬天什么样？”
“什么地方？你说监考区？”考官F满头雾水，“变冷啊。”
“变冷。”秦究挑眉嗤嘲了这种单调。
考官F想了想又补充道：“冬天也分不同月啊，12月还在0℃以上，1月就低于0℃了。一般新年第一天夜里开始大降温，过了零点就开始下雪……”
之后考官F又说了许多，但秦究只是若有所思，最后又问了一句：“2号开始下雪？”
考官F警觉性陡然提高："你问这个是要干什么？”
秦究：“没什么，走了。’
确实没什么。
毕竟系统里，没有人会过生日。
但从那之后，在监考区的禁闭室里，秦究有时候会忽然没头没尾地问一句：“大考官，外面下雪了么？”
他问过好几次这个问题，得到的答案总是：“没有。”
唯独有一次。
他看到考官A领口的湿痕，问了一句：“外面下雨了么？”
对方回答："没有，下雪了。"
如果记忆能翻看，就会发现在游惑的记忆里，当时的禁闭室陷在暧昧的安静里，没有人说话。
所以考官A并不知道，当时的有人在心里跟他说过一句：“生日快乐”。
只是因为时间不对、地点不对。
禁闭室里太暗了、有些话太傻了，所以没有说出口，成了一个小小的遗憾。
但是没关系。
多年以后，在对的时间、对的地点，对的人身边。
总会有这样一场雪，在2号这天恰如其分地落到车前。