晚上九点。
“还是这么准时啊。”电话那头的环境有些吵闹，男人相应地提高了声音，“江徐回去了，刚走的，我看见打上车了，放心，他没喝多少酒。”
贺陈没有开灯，坐在偌大而宁静的客厅里，守着唯一给整个空间带来了些许热闹之意的手机，问对方：“他今天怎么样？”
“还行吧，真没怎么喝酒，工作呢也不能说是吹毛求疵，就是还那么认真。”那边似乎找了一个安静的地方，压低声音说，“中午跟我们一块儿吃饭了，后来也没见他出去吐过。”
“好。”贺陈开口说的第一个字有些轻，强迫自己大声了些，“谢谢你啊。”
“谢什么，全仗你开导他了……”
短暂的寒暄过后，通话断了。
贺陈把视线转向窗外的天光——来自这个城市的中心，璀璨而冰冷的雪白灯光。
每盏没有熄灭的灯都代表着一个或几个忙碌的人，都散发着与众不同的温度与热量。
数年来，江徐在很多个夜晚里都是灯光下的人。
贺陈最开始没有说过什么，江徐有自己的事业追求，挺好的。
更何况，对方从来不会忘记与他有关的任何一个日子。
大到生日、纪念日，小到他出差归来、他准备去看的展览，总能腾出时间赶来陪伴。
还特地额外支出了一笔钱，给家里装上了智能灯光控制，即便加班也会按照日落时间开灯，准时准点，一丝不苟。
在做他的男朋友这件事上，江徐做得非常完美。
他却直到今年初春才发现有些异样。
初次飘起蒙蒙细雨的那天，贺陈提出了一场心血来潮的约会，与江徐在他自己的公司附近吃饭，然后去看了一场非常符合天气氛围的话剧。
约会很不错。
晚上回到家，他们洗漱过后准备休息，贺陈在江徐身上发现了大片的奇怪痕迹。
“哦，出站的时候摔了一下。”江徐像什么都没有发生过那般冷静，拉住了他的手说，“没事的，不用担心。”
怎么可能没事，这么严重——贺陈其实有些生气，便更加不知道说什么好，坚持要为江徐处理伤处，把握着分寸埋怨了几句：“你是机器人吗？不知道疼啊，摔成这样了不跟我说一声。”
“没事的啊。”江徐重复着，原本坦荡的眼神变得忐忑了起来，“你别不高兴。”
贺陈心里有气也不可能发在江徐身上，觉得爱人这副仿佛做错了什么事情的模样可怜极了，便一边抹药一边小心地转移了对方的注意力，没有再说什么。
那天之后，有很多不对劲的地方慢慢地浮现了出来。
第二天一早，贺陈去找了江徐的外衣，想看看摔伤后有没有留下脏污破损，打算处理一下，发现明显是擦拭清理过的样子。
不难想象，江徐摔倒后又爬起来赶去见他的过程中，如何匆匆地整理着狼狈的外表，就为了在两人相见后不被他发现，不破坏那场约会。
假如这件事发生在七八年前，一点都不难理解。
贺陈自己也曾经因江徐而产生过一些冲动的勇敢。
可那是在向父亲出柜这样的事情上，算是大事了，他事先把所有的问题独自处理好，把道路铺平整，再带着爱人走进家门，这很正常。
他那时候才二十出头，满腔难以消解的执着，做出什么事情都不意外。
现在他马上三十了，后面四十、五十、几十，无论环境如何，要见的是谁，他都想打消一切有可能存在的成见再把江徐带到对方面前。
那是在宣示他们的关系，不是生活中的小事。
江徐在路上摔了一跤，为什么要自己忍着，一个字都不告诉他？
明明看上去那么严重。
贺陈觉得很奇怪，便特别留意了起来。
过程不再赘述，结论是：江徐在他面前，似乎始终活在九年前。
二十岁的发型，二十岁的习惯，二十岁的爱好，二十岁的口癖，二十岁的性格……种种所有，延续至今，在他面前总是忍不住羞涩，笨拙地展示着最好的一面，时时不忘全神贯注地保护和陪伴他。
他们两个确定关系后，在贺陈没有发现的时候，江徐似乎悄悄给自己安了一个严丝合缝的框架，在接下来的九年间从未改变，长久地以那个让他为之心动的面貌生活至今。
贺陈发现这些之后不是不心疼江徐的。
怎么可能不心疼？
心疼到听见谁提起“你和以前一模一样”这句话，都忍不住想上去纠正对方：请改成“你给我的感觉和以前一模一样”。
人啊，想在时间流逝中保持住外表，要付出多到难以计数的金钱、时间和精力。
更何况要在职场的磋磨当中时刻保留着某段时间的思维方式、处事准则、价值观念？还要留住那个开朗、可爱又热忱的少年，付出所有，一往无前。
作为自己活着，却又完全没有了自我的成长，就因为江徐觉得他喜欢。
贺陈陡然想起来，江徐问过自己：“贺陈，你喜欢我什么？”
“喜欢你年轻英俊、聪明可爱、乐观向上。”贺陈找了许多听上去阳光灿烂的词语充做情话，“喜欢你做事认真，说到做到，从不叫苦叫累……”
那真的只是情话而已。
两个人在一起，怎么会不是喜欢对方的全部？他偏偏没有说出来，也没有太在意这件事。
等到发现的时候，已经太迟了。
在过去的几个月当中，日月穿梭，季节交替，贺陈想了很多办法。
在不否定江徐的努力这一前提下，他始终在见缝插针地表示，无论江徐什么样，自己都觉得很好，江徐可以和自己说一下工作当中的压力、生活当中的烦恼以及其他任何琐事。
或许是他不够努力。
只换来了父亲需要钱动手术的经济压力还有工作应酬、体重增加等等各种焦虑给江徐带来的健康崩溃。
贺陈不明白，真的想不通，为什么自己明明在监督江徐的工作时间和生活习惯，明明已经发现对方心态上的问题在竭力开导了，还会接到爱人胃出血住院的消息。
贺陈有一瞬间想冲到江徐老家去质问对方的父亲，为什么坚持不肯接受自己为手术付费。
就在他把错误归咎于别人的时候，江徐同事的话轻飘飘地传到了他耳边：“徐徐没必要这么拼，男朋友条件那么好，不缺他打拼出来的三两毛……”
贺陈和别人的议论擦肩而过，走进病房，江徐看到他，立刻道歉：“对不起啊，让你担心了。”
他突然就想明白了。
压力源头、罪魁祸首，都是他自己。