“试卷。”
四楼的教室里, 传出纸张飞舞的声音，同学们向后传递手上的试卷，教室里除此以外没有其他的交流声。
被冻的通红的手掌藏进温暖的袖口里，外面大雪纷飞, 让教室里每个学生的面庞看起来都有些僵硬。
今年的雪下得格外早, 十一月初, 暴雪来临，好像预示着这将是一个极寒的冬天。
柳志斌在班级里走来走去，两个手插在口袋里, 这一批他即将带了三年的学生, 不剩下多久，就要原地解散, 奔向不同的未来，作为他们的老师, 班主任，柳志斌希望每个人都能在来年的高考里取得优异的成绩，但现实证明那是不可能, 势必有人要失意，他不觉得失望, 只是对那些找不到方向的同学的未来担忧而已。
“两节课的时间, 好好做，这是高考模拟卷，都不要作弊，没人在乎你考多少分, 这是给你们一个知道自己现在能力的机会, 会就会, 不会就不会, 以前怎么样我不管，这一次你要是抄，填错了志愿，报错了学校是你们自己的事。”
高考严格，没有抄袭的机会，谁也别想自己有那个本事，在考场上作弊，身为老师的柳志斌，希望这场测试能测出全班每个同学的真实成绩，但是配不配合就要看他的学生自不自觉了。
柳志斌走到了一张桌子前，停下来，低头，在课桌上点了点，低声说：“好好写。”
桌子前坐着他曾经最可惜的学生之一程砚，程砚刚刚填好名字，听到了这么一声，抬头看见老班充满期望的眼神，认真地点了点头。
现在不是曾经那个让人头疼的问题少年了，现在是成长了，有所进步，而且进步很大的尖子生程砚了，他这一年经历了什么柳志斌不清楚，但他把这一年程砚的表现看在眼里，各科老师也反应程砚的进步很大，他的进步是从老师到同学都有目共睹的。
不怕那些学不好的，也不怕那些不想学的，怕的就是明明能学好，偏偏不愿意学的，那份可惜身为老师的他太懂了，他曾一次又一次地想要拉程砚上岸，并没有用，现在是他自己想通了，不管因为什么，柳志斌对他抱了很大的期望。
考试环境不错，没有人交头接耳，老班的话都听了进去，这次高考模拟卷让很多人原形毕露，有些人苦苦维持的学霸人设轰然倒塌，各科老师惊讶不已，有些则登顶榜首，逆风翻盘。
“程砚？”办公室里响起一道惊讶的声音，戴着眼镜的女老师扶了扶镜框，从一张办公桌走到另一张办公桌前，“第一名是程砚？李笑笑呢？”
“你看，这次我自己看的，重点看了他，绝对没作弊。”柳志斌面露笑意，眸光中还有一丝不置信。
“这小子从高二下学期就特上进，这我知道，可这么短的时间冲到第一名有点可怕啊。”女老师检查着数学卷子，其他老师也围了过来，看了看试卷，点了点头。
“有底子的学起来就是快。”女老师将卷子放回去，眼里藏不住惊喜。
“他一直不错，之前带他的几个老师都跟我说底子很好，以前数学考过满分来着，后来走的下坡路。”老师与老师之间也有认识的，柳志斌就认识曾经带过程砚的老师，每个老师提起这个学生都说有底子，又聪明，但就是心野，不好好学。
“现在小孩我看不懂，我们班有一个也是，”另一个正在修改试卷的老师说：“那真聪明，就是不学，平时上课睡大头觉，你要是问他题目吧，他还能解出来，神乎其神。”
“这种人一直都有，小时候哪个班没两个这样的？”
“确实是，你们那学生是怎么想通的？能不能让他给我们班那几个上上课？快高考了一个个地还不知道紧张呢。”
柳志斌欣慰地说：“那谁知道呢，我说过他两句，没用，在乎学生自己。”
这话得到了众老师的认同。
——
考完试后的程砚没有回寝室，去了快递站，外面的雪花还在飘着，程砚穿着棉袄，把后颈的帽子戴上，脸蛋被冻的通红，他穿着红色的棉袄，在一片白茫茫中很是扎眼，鞋子踩进积雪里，发出「咯吱咯吱」的声响。
在去快递站的路上，有人从后面拍了下他的肩膀，程砚惊讶自己裹成这样还有人能认出他来？他一回头，看见周溪阔。
“这你都认识？”程砚的嘴里冒着热气，很快被冰雪融化。
“我一看背影就是你，”周溪阔上下打量他一眼，“穿这么喜庆。”
真挺好看的，程砚皮肤本身就挺白的，红色更衬他的朝气，帽子压紧，只露出一双沾着风雪的眼睛。
“不是我买的。”程砚看看身上的棉服，转而问：“你去哪？”
“拿快递，你嘞？”
“我也是，一起吧。”
两个人一同来到了快递站，下雪时排队的人不多，来拿快递的就不多，程砚和周溪阔在排队时闲聊。
“最近校队怎么样啊？”程砚已经很久没有关注校队的消息了，自从退出后，他的日子就充沛到没有时间去在乎其他的，每天被深深的题海压死，连喘口气的机会都没有。
“就那样，没有上一届有朝气了，”周溪阔叹口气，“副队走了以后，感觉大家都有点懈怠了，照这个情况下去，下年的联校赛都守不住。”
“怎么会？”程砚眉眼里有几分担忧，他还是很在意篮球队的发展，或者说在意自己学校的名誉，城南蝉联多年的冠军地位，要是倒了挺让人不甘心的。
“朱队和王师也尽力了，厉害的也有，但没有几个，我们这一届本来就不如上一届，下一届再不如我们，结果不用说了。”周溪阔的语气里都是叹息。
程砚也不知道说些什么来安慰了，如果这是既定的事实，那么就没办法改变了，每一届都有自己的使命，三十年河东三十年河西，别的学校也要有风云再起时了，程砚和周溪阔作为高三的学生，只能眼睁睁看着这个不尽人意的结果。
排了一会，到了他们，程砚报了号码，周溪阔在他后面，两个人取了包裹出去，周溪阔看着他手上两个大盒子问：“你买了什么？”
“不是我买的，别人给我寄的。”程砚将两个盒子摞在一起，出门没法戴帽子了，没有手可以用，周溪阔在后面体贴地为他掀起帽子，盖在他头上，程砚对他笑了笑。
“走，回寝室。”周溪阔说。
回到了寝室，满身风雪的程砚艰难地推开门，把东西放在自己的桌子上，寝室里很安静，有人在睡午觉，程砚小心翼翼地把包装盒拆开。
是一双鞋子，加绒的，手指蹭着那些软软的绒毛，程砚打开了另一个盒子。
他以为这个盒子里应该也是鞋子类似的东西，并不是，而是一双包装精致的手套，用了碎纸垫着，还有香包，比化妆品看起来都贵重。
程砚拿出那双手套，蓝白色的手套全方位地包裹每个手指，背面有一只小企鹅印在上面，男女皆可戴，摸起来很舒服。
程砚戴在手上感受了一下，随后另一手拿起手机，拍了下照片，给人发了过去。
——收到了。
对面的人没有回复，应该在忙，程砚把鞋盒拿下去，拿出一只鞋，踩在椅子上试了试，正好，不大不小，程砚用拇指压了压鞋头。
一张桌子上贴的都是便签，全都是英文单词和数学公式，没有电脑，堆积在角落的都是书籍，课本，还有一些图书馆借来的资料，寝室的人总开玩笑说程砚的位置不能接近，全都是符咒，看一眼就头疼。
程砚坐下来后，抽出了一本书，里面正夹着笔和本子，每本书都有它的作用，绝对没有一本和高考知识无关的，因为长时间地浸泡在这种环境里，程砚的心也跟着沉淀了下来，冷静了下来，就好像变了一个人，也许是因为这一年真的有成长，不止岁数上，灵魂也是一样，现在是个靠谱的成年人了。
他刚准备复习，手机屏就亮了。
徐逸的短信。
——今天来玩吗？
程砚和徐逸也已经相识，黑八那个球厅几乎没有不认识他的了，不过自从打完省内的比赛他就很少再去了，徐逸每隔两天就要问他一次。
——不去了。
徐逸【好吧】；
程砚【嗯】；
徐逸【高冷如斯】；
程砚【？】；
徐逸总说他高冷，程砚没觉得啊，他只是跟徐逸之间聊天比较简短，他可担不起高冷这个词，可是想反驳的时候，刷刷手机聊天内容，又实在没有反驳的筹码。
这一年他不打算参加任何的比赛，他没有时间把心思用在别的事情上，量力而行，眼下这个目标足够他追求的了，他不想有任何意外，沉静下来，专注下来是他日复一日的状态。
“老程，”隔壁床的关迪托着腮，看着程砚，程砚对上他的目光，关迪叹息道：“你能不能别卷我们？”
程砚回过头，没应他，继续复习，刷题。
关迪仰天长叹：“有没有人管管？这么优秀的人还在努力，我却在睡大头觉！”
张腾摆摆手：“加1。”
曲滔：“别焦虑了，你们不优秀不是因为不努力。”
关迪总结道：“我和我的四个摆烂室友。”
程砚完全没有听他们在聊什么，他现在已经能做到两耳不闻窗外事，刚开始还会应他们两句，久而久之，连应付也没了。
他背完一个知识点，手机屏正好亮了，程砚看到信息界面，连忙解锁。
——合适吗？
程砚对着屏幕不自觉地一笑。
——很合适，软软的，还很舒服。
——那就好，刚刚在外面没看手机，最近你那里都有暴雪，不要出门。
——我知道。
——穿厚点。
——晓得啦。
程砚快速地打着字，珍惜着每一秒聊天的时间，这是他每天快要窒息在题海之后的一点安慰。
——想不想我？
——每天都要问一遍吗？
——嗯。
——想。
——多想？
——今天比昨天想，明天比今天想。
这个答案程砚已经用了无数次，就像他听宋御问他同一个问题百听不厌，距离产生美，异地只会让热恋的浓度更高。
——不要感冒，不要生病，这个冬天很冷，别追求风度不要温度。
程砚已经习惯他长辈似的每天叮嘱无数遍的话，可他从不反感，他无比思念远在天边的人。
——我还要怎么穿啊？从上到下，从里到外，哪一件没有听您老的吩咐套上？还有这个红色的棉袄，我在班里穿都热。
——多好。
随后一条短信又紧跟着进来。
——这是我离开你的第一个冬天，很冷，明年这个时候，我希望能抱到你。
程砚对着屏幕沉默一分钟，突然冒出一个想法。
——你知道日语中「抱」是什么意思吗？
——不知道。
程砚笑了一声，并没有多做解释，双指在屏幕下打下肯定的话语。
——明年这个时候，我一定在你怀里。
——你一定能抱到我。