南岸病怏怏的，在列车上越待越难受, 宋先生放倒座位让他躺着睡一会儿。没两分钟南岸从座位上下来, 跪坐在他腿边, 脑袋枕着他的腿, 闭着眼睛一动不动。
“睡着了？”
南岸不出声，闷闷地摇了摇头。
宋先生频繁地看着前方显示屏的时间和时速。幸好高铁比开车更便捷更平稳，仅一个小时就抵达省城。
下车, 出站, 宋先生手里一空, 南岸放开了他的手, 蹲在地上，头埋在膝盖间。宋先生在他身边蹲下来，听见他说：“你有工作要忙, 先回去吧，我不想坐车了，我待会儿自己走回家。”
“我不忙。”宋先生怎么能把南岸一个人扔在这里。
南岸在地上蹲了很久，才起来跟着宋先生继续走，傍晚的凉风一吹, 终于慢慢恢复了些精神。
南岸说：“宋先生, 脑瘤在我脑子里说它要喝蜂蜜柚子茶, 加双份芦荟粒。”
见南岸精神状态好多了, 宋先生逗他：“为什么要给脑瘤喝蜂蜜柚子茶？”
南岸说：“它威胁我，说如果喝不到加双份芦荟粒的蜂蜜柚子茶，就把我的脑子吃掉。”
“那太糟糕了。”宋先生让南岸坐在长椅上等几分钟, 他去买。
一路上，宋先生都在考虑带南岸去北京的事情，那里有最好的神经外科。但是南岸的情况一天天变差，以前只是晕机，所以宋先生极少带他出差；现在看到车就难受，晕车药晕车贴没用处，连回家都要折腾好久，更何况千里迢迢地北上治病。
他也收到了联系得上的医生回复，给出的参考方案大同小异，肿瘤还很小，建议保守治疗，脑干作为外科手术禁区，手术风险极高。
可没有手术就不能完全切除，也没有病理检查，万一再复发再生长，南岸的身体又扛得住多少次伽马刀？
宋先生正忧虑。
南岸突然捂着胸口喘了口气，一脸劫后余生地庆幸：“好危险，差点就被呛到了，芦荟粒真阴险。”
宋先生心情复杂。
喝上柚子茶，南岸感觉好多了。本来宋先生想先把人送回家再去公司，南岸非要跟他一起，宋先生遂由着他。
到办公室，南岸往沙发里一躺，倦意涌上来，他困得眯起眼睛，也不去愿意去休息间睡。宋先生调暗灯光，抱着南岸耐心地哄他睡着。
南岸靠在他的胸膛上，呼吸的声音越来越轻，越来越浅，浅到宋先生不由自主地担忧，这个贴近他心脏安心入睡的生命是那么的微弱，好像风吹过来就会飘走一样。
门边有动静传来。
宋先生侧头，视线冷冷地扫过去。
秘书推开门，被上司阴郁冰冷的眼神吓得愣在原地不敢动作。
合作时间久了，她明白宋先生的脾气绝非他表现出来的那般好，只是习惯性地不喜怒形于色。因此她从未见过也从未想过，方才令人胆战心惊的盛怒，会从宋先生的眼睛里毫不压抑地表达出来。
短暂而漫长的一秒。
宋先生全然收敛眼底的不悦，恢复了往日的温和：“什么事情？”
秘书又怀疑刚刚是她的错觉，忍不住悄悄眨了眨眼睛重启视野，压低声音报告工作，“抱歉，我不知道您提前回来了。”
“东西先放下吧，辛苦你了。”宋先生的语音语调一如既往，不带什么明显的情绪，却始终保持着熟悉的、让人放松的温和。
南岸没睡多久就醒了，打了个哈欠，睁着水雾迷蒙的眼睛，趴在沙发扶手上望着窗外的霓虹夜景发呆。他的脖颈微微仰起，拥有像白天鹅一样流畅优美的弧线。
感受到宋先生凝滞的目光，他好奇地回头：“为什么一直看着我？”
宋先生笑了笑，“你看起来就像天鹅一样漂亮。”
闻言南岸夸张地伸长了脖子学鹅叫：“鹅鹅鹅鹅鹅鹅！是不是更像了？”
像家养的傻鹅。宋先生叹气。
回到家，宋先生突然想起一件事情。
完了，这么重要的事情都忘了，他脑子不会也长了个肿瘤吧。
他按住南岸开卧室门的手，淡定道：“宝贝，你今晚回自己房间睡觉，好吗？”
南岸意味深长地看着他：“你直接告诉我你房间里有什么非常见不得人的东西。”
宋先生侧开目光：“其实也没有那么见不得人。”
南岸想了想：“你是不是订做了个以我为模型的充气......不对，是实体娃娃，你有钱，买得起实体的。”
宋先生冷声道：“闭嘴。”
南岸开门，惊讶地捂住嘴。
他模仿宋先生当初的语气感叹：“啧，啧啧啧，啧啧啧啧......”
他挠头，“不对啊，我怎么什么都没看到？快稍微提示我一下，快快快，我的好奇心已经饥|渴难耐了。”
宋先生想笑，用眼神示意床边的箱子。
南岸后知后觉：“宋先生你不会把我的东西都打包好了准备扔出去吧？”
宋先生沉下脸，“你再说一句话我就不让你看了。”
南岸越来越好奇。
他按捺住自己的好奇心，找来手机摄影支架立在箱子旁边，开启手机录像，调整好角度后，清了清嗓子，对着摄像头新闻联播式微笑：“大家好，这里是中央电视台东拉西扯频道，我是主持人南贝宁。”
“今天，我为大家带来一款[宋先生的小秘密]官方开箱评测，我们先来开一下这个箱啊，诶！还没开呢！”
宋先生满脸黑线。南岸开箱那一刻，他不自然地挪开视线。
“哇天呐天呐天呐噢我的上帝太可怕了太可怕了基瑟斯克瑞斯.......”
宋先生忍不住出声：“说话有这么烫嘴？”
南岸把箱子里拇指粗的银色金属链捞出来，目瞪口呆：“宋先生不会真的想用这个拴住我吧？”
宋先生冷淡地回应：“也不是没有过这个打算。”
南岸饶有兴致地理出金属链的头尾。
链条一端是一只两指宽的圆环，坚硬冰冷。南岸把圆环套在手腕上，上锁，好玩地晃了晃——
“哎哟好疼！”
金属圆环从他的手腕上滑脱，砸到脚了。
南岸抱怨：“宋先生，真的太大了。”
他蹲下来揉了揉被砸疼的脚背。
宋先生扶额，“那是锁在脚腕上的。”
“哦哦哦......这样啊。”南岸不好意思地重新来过，将圆环打开，套上右脚腕，惊喜道：“不大不小，合适合适！”
南岸玩弄了半天，疑惑地望向情人：“宋先生，你站那么远干什么？”
宝贝，我怕我站得近了，这链子你就永远别想取下来了。宋先生面无表情地说：“我老花眼，站远了才能看清。”
南岸不信，非要朝宋先生走过去。
还没走几步，他左脚踩到链子，不小心把自己绊了一跤，摔得五体投地嗷嗷叫，又给宋先生拜了个早年。
宋先生头疼。
南岸惊呼：“完了完了！”
他捡起地上扭曲变形的金属条，“钥匙被我踩弯了！”
宋先生意味不明地微笑，“那你将就一晚，我明天叫开锁师傅过来。”
“我不会要拖着这个玩意叮叮当当地走路吧。”南岸试着多走了两步习惯它的存在，越走越觉得还挺刺激好玩。
宋先生趁南岸不注意，将金属链另一端锁在床边，“这样就可以不用走路了。”
“行吧，自作孽不可活。”南岸没太大反应，他认栽，咸鱼般躺在床上休息，四肢大敞。
宋先生轻轻握住他的脚踝，将他翻过身来，吻上他的背脊。
南岸想推开他，“不要从后面......”
宋先生将他推拒的双手反扣在背后，“宝贝，这可就由不得你了。”
南岸退而求其次：“找面镜子给我总行了吧......”
宋先生温柔地跟他交易：“听话，等做完我告诉你一个秘密。”
为了宋先生的小秘密，颜控南岸忍辱负重，忽然他想起来：“手机录像还开着呢......”
“让它开着。”这家伙不是要做一个完整的开箱视频吗，当然要录像到底。
风雨停歇，南岸极其罕见的神采奕奕，他期待地问：“宋先生宋先生，你的小秘密是什么呀？”
宋先生吻了吻他的脸颊。
“其实有备用钥匙。”