绑带倏然被解开, 腰被托住，男人揽着她微微侧身，从身后吻上来。
吻很轻, 先是蜻蜓点水地碰了碰，察觉到她的回应, 才开始变凶。呼吸交错, 灼得人灵魂都发烫。
滚烫的。
灼烧的。
不知道地暖到底是调低了还是调高了, 好像空气都沸腾了。
手在绑带周围游移，要探不探, 若即若离, 撩得人心痒。喻嘉树垂着眼问她, “能碰吗？”
顿了两秒, 戚瑶费劲地转身, 闷闷嗯了一声。
绯红色从耳根一路往上爬, 连脸颊都微微发红，感受着微凉的触感。
还在亲。
两个人额头贴着, 唇贴唇, 灼热感从相触的地方烧起来，凉也变滚烫。
吻结束的时候，好像被什么东西硌着。戚瑶调整着呼吸, 克制着自己不要乱动, 睫毛轻轻颤了颤, 抬眼, 轻声问了句，“有吗？”
喻嘉树也看她。
瞳孔漆黑, 又幽深, 像要引人下坠。
片刻后, 他没说话，退开，回身拉开抽屉，又很快回来。那片东西松松夹在指间，发出轻微声响。
“这里还是去里面？”戚瑶听见他问。
“腿软了，走不动。”她老实回答。
喻嘉树笑了一声，偏头吻她耳朵后面那块，揽着腰往沙发边走，“那下次抱你进去。”
沙发柔软地下陷，灰色运动裤边的系带被纤细的手指攥住，然后缓慢扯开。
喻嘉树咬着那片东西撕开，单膝跪上沙发。
窸窸窣窣的动作间，戚瑶倏然感到身侧有什么湿润的东西。
液体，在轻轻流动。
人刚压下来。
她懵了两秒，然后抓住他的上衣，有些茫然，又有些无措地开口，“……没关系。”
“……”
喻嘉树顿了一秒。
漆黑眼睫下压，扫了两眼，他扯了扯嘴角，倾身下来，手往后绕，从她身后的衣服兜里摸出一袋牛奶。
包装被压破了，瘪下去，液体正在淅淅沥沥地往下滴。
周漆的牛奶。
长臂一展，将包装扔到垃圾桶里，他才垂睫，居高临下地看她，有几分无言，又有几分好笑，似笑非笑地问她。
“‘没关系’什么？”
“……”
戚瑶脸红到脖子根，欲盖弥彰地遮掩，小声道：“……没什么。”
喻嘉树看了她一会儿，倏然笑了一声。
“放心。”
男人欺身压下来，宽肩窄腰笼住日光，落下一片阴影。
他尾音懒洋洋拖着，又灼又哑，低沉而又富有磁性的声音，一字一句地落在耳边。
“你男朋友没那么快。”
“……”
开始时，日光尚还鼎盛。西沉的太阳从窗帘缝里透出明亮光彩，影逐渐拉长，直至完全黑暗。
最后戚瑶嗓子都有点哑，被他揽着腰托起来，攥住他衣服，老老实实道，“……要不下次还是快点吧。”
喻嘉树又笑，现在倒是全身上下都一股懒劲了，拖着尾音，垂眼看她，“不好意思啊，快不了。”
“……”
什么人啊。
喻嘉树抱她去洗了澡，热水淋浴里缓了好半天，总算有了点力气，倏然想起没拿衣服。
刚关了水，准备喊人，就听见门口有人问，“洗完了么？”
戚瑶张了张嘴，啊了一声。
浴室的门能隐隐约约晃出些虚影，男人屈起指节轻轻扣了扣门，“拿衣服。”
戚瑶开了条缝，纤细白皙的手臂伸出来，还挂了点没擦干净的水珠。
喻嘉树垂眼瞧着，把衣服递到她手上，“想你应该也懒得去对面拿了。先穿我的，行么？”
“……嗯。”
小声应了，戚瑶攥着他的白色T恤收回手，关上门，想，说就说吧！这人怎么还又勾她手指的。
顺着小臂一路滑下去，长指落到末尾，勾了勾她小指。
……烦人！
她出来之后，喻嘉树也洗完了，应该是另一个浴室洗的，换了件黑T，半擦着头发。
水珠从发尾往下滑，晕湿了一小片衣领，贴在颈侧。
戚瑶发现他好像总是没有在后颈垫毛巾的习惯，第一次来他家看到他的时候，也是这样。
“你这样晚上睡觉的时候，衣服还是湿的。”
喻嘉树反应了两秒，才道，“不会。我一般睡得晚。”
有时候是工作，有时候是被周漆拉着玩游戏，从旧金山回来之后，生物钟一直不太规律。
“熬夜对肾不好。”戚瑶蹙着眉，下意识接道。
“……”
顿了几秒，喻嘉树看着她，挑了挑眉，问，“是吗？”
虽然没有明说，但戚瑶还是从他的脸上读出了明晃晃的“我肾好不好你不知道吗？”。
戚瑶：“……”
好无语。
她噎了噎，不想理他，抿唇转移话题，“欸，你怎么跟周漆说的？”
说归说，喻嘉树还是挺听话地把发尾擦干了，“我说，我跟他女神谈恋爱了。”
“啊？”戚瑶瞪大了眼睛，有点不敢相信，“就这样啊？他信了？”
喻嘉树沉默两秒，把毛巾放回浴室里，出来才说，“肯定啊。”
“我是什么人，他不知道么？”
其实不是的。
但喻嘉树不想说。
当时那小毛头正在打游戏，听他说完之后，有点诧异地看了眼时间，抬起脸来，说，哥，你没告诉我你大半夜还要梦游啊？
“……”
喻嘉树扯了扯嘴角，重复了一遍，说这是真的。并且勒令他第二天就搬出去。
周漆看了他好久，好像开始有点信了，说好吧。喻嘉树转身回房间，听见他在身后压低了声音发微信。
“白胖胖，我哥好像精神有点不对了，你明天能来看看吗？我一个人住这儿，害怕。”
“……”
管他怎么想。
总之还是走了，这不就得了。
喻嘉树垂睫把这段记忆删除，然后抬起眼，显得十分坦然又理直气壮，“他还说，除了我，也没有谁能配得上他女神了。”
戚瑶：“……”
真的吗。
不是很信。
“那好吧。”最后她说。
喻嘉树也没继续往下编，摸了摸后颈，弯身从衣柜里拎出一件干净T恤。
戚瑶就坐床边看着他。
他房间很干净，色调黑白分明，简约大气，一点不乱。
地暖没关，热意自下而上，比暖气开着舒服一点。
每到冬天，空气阴冷又干燥，戚瑶鼻子就会有点不舒服，暖气会加剧这种情况，但是又冷，不得不开。时常在家里坐着，她就会打两个喷嚏，引得栗子无比紧张。
她伸腿出去，用脚尖碰了一下地面，有点遗憾地感叹道，“早知道就让乔念也找一套装了地暖的房子了。”
十分自然地说完，直到喻嘉树回头看了她一眼，她才倏然反应过来。
哦，乔念已经不是她的经纪人了。
说不清那是一种什么感受。
好像心里倏然空了一块。
回忆和分别总是有这种能力，能不断美化人，湮灭掉那人的缺点，不断放大经年的情谊，与相处的长久。
沉默片刻，戚瑶张了张嘴，很轻地笑了一下，“叫习惯了，一时半会儿改不过来。”
喻嘉树看了她一会儿，说，“没关系。”
然后他稍一侧身，加快了手上的动作。
戚瑶看着他背对着她换衣服，长臂交叉攥住衣摆，漫不经心往上一撩，露出劲瘦的腰身。
他半侧着身子，能让人看清块垒分明的腹肌。人鱼线清晰，顺着小腹向下，一直延伸到裤边，消失不见。
松懒往头上套T恤时，腰身略微绷紧，背脊鼓动，肌肉线条流畅而漂亮。动作显得迅速而有力，跟方才一模一样。
黑色T恤下摆落下去之前，戚瑶看清他肩胛骨附近的红印，顿时呼吸一滞，又莫名其妙地红了脸。
或深或浅，指甲印。
……她掐的。
喻嘉树换完衣服，把之前那件放浴室里，出来又看见一只鹌鹑。
身影纤细，坐床边缩着，抱着膝盖，脸搁在手臂上，依旧有点红。
“……”
顿了两秒，他已经有点熟悉这种情况了，很轻地挑了挑眉。
“我还说安慰你一下，现在看起来，已经不用了？”
“……”
戚瑶抿了抿唇，“我自我消化能力比较强。”
喻嘉树倏然笑了一声，身侧的床垫软软下陷，人也上来，说，“那我还是得安慰一下，不能让你一直自我消化。”
“你想啊……”
戚瑶等了两秒，发现没有下文，偏头看着他。
万能的开头句式说到一半，喻嘉树顿住了。
他也看着她，沉默片刻。
他确实想不出这俩人有什么好的，尤其是那个学长。
但他不是什么喜欢在背后说人坏话的人，虽说不是道德标兵，但觉得蛮掉价。
而且跟他们相处这么久的人又不是他。
局外人当然可以轻轻松松地讲大道理，毕竟事不关己，高高挂起，各人自扫门前雪，受情绪漩涡拉扯的人又不是自己。
“你想啊。”
他最后垂睫，看着她，“你要是搬去了有地暖的房子，不就不能跟你男朋友住对门了？”
戚瑶眨了眨眼，想，好像有点道理。
喻嘉树看她实在乖得不行，忍住亲她的冲动，移开视线，懒散出声。
“你那小丑狗也不能大清早冲进来拽我裤腿。”
“……”
还没感动完呢，戚瑶顿时有点无语，“人家明明不丑，也有名字好吗？！亏它还那么喜欢你呢。”
“我要它喜欢干什么。”
喻嘉树散漫晃回视线，看她掩唇打了个小小的呵欠，略微起身，长臂一展，去摁灯的开关，漫不经心道。
“你喜欢我就行了。”
这句话响在头顶。
男人微微倾身，手臂越过她的头顶，胸膛轻轻抵住她的额头，温热而又坚实，恍惚间，仿佛能隔着一层薄薄的面料，听到他一下又一下，规律而又有力的心跳。
“啪哒”一声。
灯灭了。
黑暗中，一切都在缓慢又静谧地浮动着。
香杉薄荷的气味混着沐浴液的清香，浸满了鼻息。
“睡吗？”
戚瑶听见喻嘉树在她头顶问。
心跳砰砰。
到点就困的瞌睡忽然没了。
戚瑶呼吸微紧，轻轻嗯了一声。然后两个人都安安静静躺在床上，隔着几厘米的距离，呼吸声清浅地浮动着。
跟她房间不一样的感觉。
床很大，被褥和枕头松软，还有他身上的味道。
清泠泠的香杉薄荷，清冽又好闻。
缠绕的时候，会变滚烫。
瞌睡彻底没了。
热源就在手边，仿佛隔着空气都能灼人，呼吸一点一点变快。
盯着窗帘缝泄露出来的一点夜色微光，戚瑶屈起手指，轻轻攥住一截床单，听见自己轻声问了一句。
“哪种睡？”
空气沉默两秒。
无声沸腾起来。
男人沉甸甸的身体从旁边压过来，在她耳边道。
“这种？”