气氛安静。
戚瑶脑子嗡嗡直响, 不受控制地回忆起当初写信的场景。
十几岁的少女心事满怀，唠叨地碎碎念。
说后面的男生老是上课抽烟，很讨厌。以后她一定会很讨厌很讨厌抽烟的人。
说她今天第一次到市里去, 是为了买书，公交车晃得有点头晕, 必须要坐在窗边才行。
说这项活动因为到了初三, 要终止了, 可是她不想。
对面很直地问了一句那你想怎么样，把她气得要吐血, 翻过面来发现他落了学校详细地址和邮编。
独独没有姓名。
他们阴差阳错地错过了最好的一次自我介绍机会, 后面无论何时再提起, 都觉得奇怪。
于是就有了那次戚瑶问他叫什么, 对方似是而非地回了一句, 你读过《橘颂》吗？
她去市里那次, 还小心翼翼从书店里抱回一本楚辞，翻来覆去读过好多遍, 没看出个所以然, 于是自顾自地给他取代号叫“S”。
当时还心想，这个代号跟这小胖子还挺配的，都很圆润。
谁知道……
——“这颗痣怎么不见了？”
十年后的今天, 那人坐在沙发上, 静静地问了这么一句。
戚瑶垂眼, 盯着他在照片上落下的那一个小黑点, 默了片刻。
“娱乐圈比较信风水，我老板也觉得这痣位置不好, 一般都化妆遮掉。”
这话她从前也说过一遍。
喻嘉树扯了扯嘴角, 懒洋洋地坐回去, 脊背往后一靠，显出几分冷淡来。
“那我之前怎么跟你说的？”
他有点生气。
戚瑶隐约意识到这一点，略微有些茫然地抬眼，看他那双和少年时期别无二致的眼。
光阴再次倒转，回到少女的笔尖。
——“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗？”
十五岁的戚瑶坐在老旧教室里的靠窗位置，被压抑的哭声触动，无波无澜地回顾她破落到今日的人生。
一出生就成了弃婴，被丢在福利院门口，姓甚名谁，家住哪里，完全不知。
姓是抓纸条抓到的，名是奶奶取的，意为美玉。
可是后来仔细一查，发现这个字不过是“像美玉的石头”而已。
再好的期盼也抵不过现实，多么像她的人生。
院里条件不算好，十多个孩子，上下铺，睡同一个房间。
有身体健全的，也有残障的孩子，半夜啼哭不已，此起彼伏，让人睡不好觉。
戚瑶从小就很听话，赤着脚，踩着月光爬下床来，跟着任阿姨有样学样，哄着啼哭的小朋友。
长到七八岁时，有家庭想要领养一个与去世女儿同岁的小女孩，千挑万选，在福利院众多孩子里挑中了她。
多开心呀，感觉自己要有一个家了。
她小心翼翼地坐上汽车，万分忐忑地踏进那个原本不属于她的房间，看粉色的窗帘随风飘曳，床头摆满了可爱的小熊和洋娃娃，拘谨又欢欣。
你知道世界上最残酷的事情是什么吗？
是给予别人最渴望的东西，然后又随意地剥夺。
后来没过多久，领养她的那对夫妻感情不和，平静离婚，把女孩儿又送了回来。
戚瑶那时候一个人站在福利院门口，看着汽车远去，一刻也没有停留，说不上自己是什么心情。
难过吗？
好像不。
只是觉得自己再也不会对任何事抱有期待了。
她觉得自己像铁门上老旧的斑斑锈迹，像蔫掉垂下的爬山虎枝干，像作业本上擦不干净的铅笔印，灰暗又沉默。
她一步步循规蹈矩地走，被院长奶奶领回家养着，被送去上学，对任何事情都降低了期待，一切好像都变得容易了起来。
上学嘛，家附近的社区中学就好了，哪怕成绩再好，这里也就是顶点了。读的书全是社会捐到福利院的，有新有旧，翻来覆去看了很多遍。
她写，如果不是你，我大概也不会这么坚定地要去读书，或许觉得就在城郊做个普通的打工妹也不错。
写到这里，女孩儿嘲讽地笑笑。
“那对夫妻其实每天晚上都在深夜争吵，阿姨觉得女儿没了就是没了，叔叔觉得既然已经领养，就要对我负责。”
“他们越吵越厉害，最后甚至和平离婚，任何人都觉得我没有了存在的必要，然后把我送了回来。”
“你知道他们的理由是什么吗？”
“他们只字不提自己随意决定的过错，反而跟奶奶说，是因为我右眼角下有颗泪痣。”
“这样的人生来不祥，命不好，苦难从不渡我。”
戚瑶当时站在角落里，想，怎么会有这么过分的人啊？
纵然奶奶拿着扫把把他们赶了出去，后来又办了手续把她领回家去，这句话依然不可避免地扎进了她的心里。
宛如一颗毒草，藤蔓带刺，还有可怕的倒钩，深深扎入鲜活娇嫩的心脏。
每每生活一有不顺，这句话就会在某个深夜，从身体深处醒来，往心脏里猛扎，仿佛用心头血浇灌，疼得她说不出话来。
戚瑶有时候会想，这也许是真的呢？
是不是因为领养了我，那对夫妻才离婚的？
是不是因为要供我上学，奶奶身体才越来越不好的？
任阿姨每天为了工作跟家里人吵架，乃至于家庭分崩离析，最后搬进院里来住，是不是也是因为我啊？
巨大的恐慌和压力几乎像山一样笼罩在她身上，压得人喘不过气来。
但她到现在为止，也什么都没有说。
窗外的哭声难以自抑，哽咽声把人从过去的回忆中拉了出来。
少女沉默着，划掉刚才写的所有。
已经有人在哭了，她不想附和。
对面那人已经给她提供了太多情绪价值，她不想什么事都麻烦他。
没有人有义务做谁的负能量垃圾桶。人的大多数情绪，都需要自己消化。
可是那些被划掉的，她准备独自承受着的汹涌情绪，在下一次的邮箱里收到了回应。
面额一块二的邮票贴得很工整，收件人是“七十一”，戚瑶拆开来看，字迹潇洒，第一行一如既往的简洁，两个字——
“扯淡。”
潦草却仍有笔锋，都能想象到他漫不经心落下这两个字的模样。
“泪痣很漂亮，高敏感度是恩赐。”
男生画技拙劣，勉强能看出画了一只手，寥寥几笔，却硬是能看出骨节分明的模样来，在右手中指内侧的指根处点了颗痣。
“算命的说这颗痣长这儿要早夭，但我现在还在给你写信。”
“你有没有听过一句话，叫做‘海压竹枝低复举，风吹山角晦还明’？”
——他当时是怎么说的？
少年字迹清晰地浮现在眼前，十年后的戚瑶睫毛一颤，感到光阴的洪流冲过身体，心脏酸涩浮动，轻声开口，仿佛和当时他的声音重叠在一起。
“如果运气不好，那就试试勇气。”
勇气啊。
这句话伴随着她学生时代所有的考试，伴随着她第一次站在镜头和舞台前，伴随着她出席红毯和颁奖典礼。
没有人天生运气好。
上帝缄默，神佛悲悯，唯有自己能清醒地俯瞰一切。
“我当年跑了三条街才在老城区找到个算命的，还以为你说忘就忘了呢。”
喻嘉树下巴微扬，那点冷淡的模样收敛起来，眉眼一松，漫不经心地拉回正题。
他正色看她，一字一句地低声道。
“你是那个直通终面的，知道么？”