这一觉一直睡到了第二天早晨，睁眼时看见蒋剑鲲仍坐在床前的椅子上，胳膊肘搁在书桌上，一手托着脑袋，就那样睡着。
缪晨光忙坐起身来，轻手轻脚下了床。谁知他还是醒了。他睁眼，愣了好一会儿，似乎在适应眼前与睡眠时相同的黑暗。
“蒋老师……”缪晨光小心轻唤。
他这才回过神来。“嗯……醒了？”嘴里含含糊糊地问了一句，他坐直身体，一手捏几下后颈，左右转着脖子。
“您到床上睡会儿吧。”
“嗯……”他摸索着坐到床边，也没有要换衣服的意思，直接把自己丢上了床。
看样子昨晚坐在椅子上熬了一夜，已经让他十分疲倦了。缪晨光心里顿时一阵歉意，踌躇半晌，看他摸过被子给自己盖上，她最终选择了保持安静。
回身看时，一夜的暖气烘着，地上的酒早已干透了。她轻轻地绕开地上的碎玻璃，走出他的屋子，带上了门。
想到昨天发生的种种，仍然心有余悸——虽然明知他面前的那瓶酒是她买来的，绝对无害……但心里总还是害怕，害怕极了，才会一时冲动，抢过酒瓶猛喝。他不承认他的酒有问题，但她不敢轻信——若真是没问题，他又怎么会那样恐慌地要她把酒吐出来……是啊，换作是她，对这种事也决不会承认的。反正他的酒已被她倒了，死无对证，他要怎么说都行。
缪晨光穿梭于厨房和洗手间和院子，忙着日常的家务，但心里却始终无法平静。到村口的小店买了菜，她匆匆赶回，放下菜第一件事便是来到他的屋子。她没有敲门，径直推门进去。他背朝外躺在床上，似乎没醒。缪晨光几步走到床前，探身看他，见他呼吸轻浅，确是好好地睡着，这才松一口气。
这之后她出去干活，但每隔十几分钟便又进屋子看看他的情况。在她第四次进屋的时候，发现他从床上坐了起来。
“你干什么……进进出出的，还让不让人睡了？”他皱起眉头责问。
“对不起……”缪晨光也察觉到自己有点太过紧张，忙小声道歉。
他沉默半晌。“算了，不睡了。”说着掀开被子下了床。
她立刻像得了什么命令似的，急忙跑出去拿来扫帚、簸箕和墩布，将屋里的碎酒瓶清理干净，又端来热腾腾的早中饭。待他洗漱用餐完毕，缪晨光慢吞吞地收拾着碗筷，犹豫半晌，终于鼓足勇气对蒋剑鲲说了一句：
“蒋老师，我一人忙不过来，您……您能不能来厨房帮个手？”
蒋剑鲲明显愣了一下，“干什么？”
“包饺子。”
“……饺子？”蒋剑鲲的眉毛又一次拧在了一起。
最后缪晨光还是成功地把蒋剑鲲请到了厨房。
“我买了现成的饺子皮和肉馅，还有芹菜……您爱吃芹菜馅儿的吗？我最爱吃芹菜馅儿的饺子，荠菜、三鲜的也好吃……还有小茴香馅儿，我们那儿都买不着小茴香，到了北京才第一次吃到，真是太香了……您爱吃什么味儿的？等过年了我包给您吃……”缪晨光不停地说着，连她自己都觉得有些热情过头。
“我不爱吃饺子。”他冷淡地回答。
“……北京人不都爱吃饺子么？”
“……你要我帮什么忙？我不会包饺子……你想吃泥巴做的吗。”他语含讥嘲。
缪晨光却不由分说，将一只冰凉坚硬的东西塞到他手上。“您帮忙捣蒜吧，做蘸酱的。”
蒋剑鲲拿着那只手掌大小的大理石蒜臼，愕了半晌，一时竟不知说什么好。
缪晨光站在水池边择芹菜，蒋剑鲲就在一旁的灶台上捣蒜泥。缪晨光边干活边偷眼瞧他，他摸到手边的一头大蒜，掰了几瓣放进石臼里，一手半掩在臼口上防止蒜泥往外溅，另一手用蒜锤一下下捣着。看那娴熟的样子，他肯定对这一切很熟悉。
只是因为不方便自己干活了吧，更何况一个人的新年，似乎也没必要那么讲究。
“蒋老师……别捣太多了，两个人吃不了。”
“哦……”他略微停顿一下，然后继续手里的活儿。“我以为南方人都不爱吃蒜。”
“我爱吃。”她回答。
“你不像南方人。”
“嗯……我爸爸是北方人。”
“哦，难怪……你南方口音不明显。”他说着停下手，摸到一旁的盲杖，看样子想要离开。
她忙叫住了他：“蒋老师，再弄几个吧，一会儿不够用……”
“……你不是说多了吃不了？”
她讷讷地，不知怎么回答。
蒋剑鲲默然几秒。“……不盯着我不放心是吧。”他闷哼一声，“不是跟你说了，我不会寻死觅活的……又不是女人。”
片刻沉默。
“……你不信？”
缪晨光低下头，盯着手里的芹菜，不知为何鼻子一阵发酸，又有点想要落泪的感觉。
半晌，他轻轻地叹了一声，竟没有再说什么，只将身子靠在灶台旁，并不离开，也不做事。只是那样站着。
“蒋老师，我……”缪晨光忍不住开口，却被他打断了。
“干活儿吧，我……听着。”
缪晨光愣了好一会儿，点了点头——明知他看不见，那只是她下意识的动作。她低下头，将芹菜洗干净了，放到砧板上切起来。
“……跟我说说你爷爷。”他突然间开了口。缪晨光一愕，抬头看他。他低垂着眼眉，表情平静。“他为什么，那样做？”
缪晨光愣了片刻，转回头，看着砧板上被她切成一段段的芹菜。
“我爷爷……风瘫以后，就老嚷着活着没劲……可谁想得到，他真会那样做……他是不想拖累我们……幸好被我妈发现了。我爸跟爷爷发了火，后来哭得不成样子……”她说着，鼻子又是一酸，喉头也有些发滞，于是不再说，又埋头切菜。
他沉默了好一会儿。
“寻求解脱，也不是那么容易的事。”他轻声说。
她手下一顿。
“那……那不算解脱，如果解脱这么容易，也不会有那么多人还活着。”
她几乎是不加思考地吐出了这句话，然后意识到自己的语气有点生硬。她手下不停，将芹菜剁成了碎末。菜刀在砧板上发出阵阵声响。
又是良久沉默。
“那是因为，你没有看见过，真正的黑暗。”
缪晨光再次停下手，抬眼看他。
他忽然勾了下嘴角，然后并不等她的回应，顾自说下去。
“我说的，不是闭上眼睛的那种黑……芸芸……我妹，说她曾经拿布蒙上自己的眼睛，就为了体会我的感受。”说到这里，他轻笑一声。“没用。那根本不一样。就算蒙上一个礼拜，哪怕蒙上一个月、一整年，她也感觉不到那种黑暗。因为她心里知道，只要拿开蒙眼的布，只要睁开眼，她又能看见……谁也无法体会，除非变成瞎子。”
她看着他，在心里描摹着他所说的那种黑暗，妄图给那抽象的概念罩上一层具象的外衣。但她知道他说得没错。除非变成瞎子，否则任谁也无法想象。她不知该说什么。
“你知道，我为什么要住到这儿来吗？……是因为‘金中都’……那个遗址。那里是我灵感的源头。”
她的脑海中浮现出那处破败不堪的古都遗迹，心里生出点意外和讶异。他嗓音低沉，缓缓说下去。
“大四那年，我搬到这附近住了好几个月……后来交出了我的毕业作，由六尊泥塑组成的系列作品……”
“是……《金戈铁马》？”她忍不住插话。
他微微一愕，“你怎么知道……”
“是……在店里，听说的。”缪晨光小心翼翼地避免提及某人。
但他肯定是想到了，随即发出一声冷笑。
缪晨光不敢再出声，只等着他往下说。
“……我回到这里，是想寻求灵感。我总以为，即使瞎了，看不见了，艺术还是艺术，泥塑还是泥塑，我也还是我。”又一声冷笑。“我太傻了。太……自以为是。”
短暂的沉默。
“他们跟我说，即使瞎了，我依然可以做泥塑。我也一度这么以为。我失去了眼睛，但我还有脑袋和双手，我以为光凭记忆，就可以做出和以前一样的泥塑。”
又一阵沉默。
“其实……他们做的那些事，我不是没感觉，我也怀疑过……可心里却选择了相信。其实我心里早就知道，从瞎了的那天起，我就知道，我已经完了……顾廷没说错，我做的不再是艺术品，而是废物、垃圾……他没错，我妹妹也没错……错的是我。我恨所有人，所有我身边看得见的人。我骂他们，冲他们发火，把他们统统赶走，赶出我的生活，父母、妹妹，还有……许多人。”
他摊开双手，低下头。死寂的双眸，茫然的视线，就那样落在那双粗糙的大手上。
“最后他们都离开了。缪斯也离开了我。只凭记忆，我再也做不出想要的泥塑了。”
他面无表情地说完这些，之后，便不再做声。
缪晨光呆立在原地，看着他挥动盲杖，戳点着地面，走出了厨房。
她愣了好久，才想起该继续干活儿。
她把芹菜末和肉馅搅拌在一起，浇上麻油，洒上盐和味精。搅着拌着，馅子渐渐飘出诱人的香气。她心不在焉地拌着馅儿，视线落到一旁的蒜臼上，那里头是粘糊糊的白色蒜泥。
她自认为有一双勤劳能干的手，但也不过是包着皮裹着骨头的两块肉。可他的手，那双灵巧的手，那双艺术家的手，那双曾经被缪斯女神亲吻过的手，如今却在为她捣着蒜泥……
眼泪不知为何倏然滑落，不小心混进了肉馅里。
他的妹夫说过，他费了很大劲才重新开始，他们都费了很大的劲，才帮他走出来……
可是，他们弄错了。
那一顿晚饭，缪晨光未经允许，擅自将饭桌摆进了蒋剑鲲的房间。而他竟默许了她的行为。又一次同桌吃饭，他照样是一副兴味索然的模样，看上去仍然没什么胃口。缪晨光的心里同样乱糟糟的，像是塞满了许多东西，吃得有些食不下咽。
“你……不去食堂帮忙了？”吃到一半，他忽然问。
她一愣，没想到他还记得这事儿。“嗯……我打过电话了，不去了。”
“……你同学的钱，什么时候还？”
“那个不着急，下学期再说。”
“那钱，我来出。”
“……嗯。”
他不再问。她也不说话。感觉上，他似乎想要避开和那瓶酒有关的话题，但又不由自主地谈及。
“……饺子味道还行吗？”她问。
“嗯，还行。”
“好久没包了，样子难看了点儿……”
“我哪知道。”他硬梆梆地回了一句。
缪晨光在心里直怪自己嘴笨，她忙将蘸酱推到他面前。蒜泥的气味格外香浓。
“您多吃点儿……”
他用筷子沾了点酱，一尝，勾一下嘴角。“挺香……看来今后我可以干这个。”
缪晨光心中微微一颤，迟疑了好半天，终于鼓足勇气说道：
“蒋老师……您说要给我的那只猫……什么时候能做完啊？”
他一愣，没回答，脸色明显有些发沉。
“您……不打算做了吗？”
“……那种垃圾，要它干什么。”他冷冷地说。
“可……我很喜欢……”
“你懂什么。你又不懂艺术。”
“……神话传说里不是说，人都是泥巴做的……是女娲用黄河边的泥巴捏的，所以我们的皮肤才会这么黄……”
听她忽然没头没脑地来了这么一句，蒋剑鲲有些不解地皱起了眉。
“你想说什么？”
“……我是不懂泥塑，不会分好坏，可是，我觉得只要是用手一点点捏出来的，就是好的。女娲捏人的时候，也是有好有坏，不然世上就没坏人了……可没人会说那样不对，因为那才是正常的。”她抿着唇，又一阵迟疑，“……您要是喜欢，尽管做就是了，好和坏，有什么关系？”
鼓足勇气说完这番话，声音都有些发颤了。只见他阴沉着一张脸，半晌，吐出一句话：
“你……是在安慰我么？”
缪晨光咬了咬唇，不做声。
却听他发出几声嗤笑，“想跟我谈你的人生观价值观么……算了吧，我一把年纪，不想被个小丫头片子教训。”
她只觉得脸上发烧，讷讷地想要道歉。他却打断了她。
“你不就是担心我会自杀么。你放心，我不会寻死的，你不用见天儿盯着我不放……我可以保证，我就是死了，也绝不在你眼皮底下，绝不会让你知道。行了吧。”
缪晨光被他噎得说不出话。半天听不见她的回答，他很快变得烦躁起来。“吃完了就出去。”他从桌旁站起身，摸索着走回床边。“害我一夜没睡……我要补觉。”
“啊……对不起……”缪晨光慌慌张张道着歉，忙把饭桌收拾了，几乎是逃出了他的屋子。
她知道她的话他肯定不爱听，但是她不吐不快。可话刚出口她就有点后悔了，毕竟她只是个什么也不懂的学生，不懂艺术，不懂人生，不懂他的痛苦……她有什么资格对他说教？怨不得他一脸的厌烦和不耐。
夜里，缪晨光来到院子里锁院门，却发现蒋剑鲲的屋里还亮着灯。她这才想起那是自己打开的日光灯，离开时忘记关上了，结果他的屋子就那样灯火通明——他自然不会知道。
窗帘之上，映出了他的身影。他还没睡，黑色的身影在屋里来回走动。她不知他在做什么，想要进去问问，顺便替他把灯关了……可又怕再惹他不高兴。
踌躇了好半天，她终于想出一个说得过去的借口。她从自己屋里取来那本《白芳》，随即来到他的屋前敲门。老半天才听见一声“进”。
她推门而入。他站在屋子中间，冲她的方向转过身来，面上挂了点询问的表情。
“蒋老师……这么晚了，还不休息？”缪晨光试探着问。
“我消消食儿。”
“……啊？”
“吃饺子，不太消化。”
缪晨光一愣，“啊……您怎么不早说……”
“我说了不爱吃饺子。”他冷淡地提醒她。
缪晨光愣怔半晌，有点心虚地沉默着。
“……有什么事？”
“您的书……《白芳》，我看完了，还给您。”
“……你用不着了？”
“嗯……”
“需要的话，你可以留着。”
“不……不用了……”
“……留着吧。我又用不着。”
她接不上话了。蒋剑鲲不再理她，又开始在屋里来回踱步。他没有拿盲杖，纯粹凭感觉在屋子里摸索，他走得很慢，就像在用步伐丈量距离似的。他走到书架跟前，站定。
“你要的话，都给你也行。”
缪晨光愣愣地望着那满满一书架的书。“……这些书？都给我？”
“早就该扔的。留着没扔，是因为老幻想着有一天还能用上……幻想多了，不是好事。没用了，就是没用了。”
她定定地看着他。
“也不一定没用啊……还可以，做有声读物……”
他一愣，“有声读物？”
“我读给您听。”
他没想到她会提出这样一个主意，不由愣在那里，面上流露出惊讶的神色。
“您想听的话，我就给您念。”
“……我没兴趣。”
可她继续执拗地重复：“我可以读给您听。”
对于她的执著，他愣怔半晌，神色逐渐沉郁下来。
“……别这样。”他低声说，“……我要真想把自己给弄死，你能拦得住吗。”
可她假装没有听见他的话。“您……您喜欢哪本书？……杰克·伦敦好吗？我喜欢他，他……他很伟大……”缪晨光有些结结巴巴地顾自说着。然后从书桌前拖过椅子，径自坐了下来。
即便看不见，他也能再一次感受到那倔强的气息。听见她坐下的声音，他知道她是打定主意不走了。
他愣了很久，终于慢慢地走回床边。在他经过身旁时，她有些畏缩地缩了下肩膀，甚至不敢伸手扶他一把。
可他并没有生气。他摸索着在床沿坐下，脸扭向另一边。
“好吧……确实，很久没碰他的小说，有点忘记内容了。”
她在心里长出了一口气，急急地翻动书页。眼光停留在某一页上，心里想到了什么，便念了起来：
“一切，总算剩下了这一点——/他们经历了生活的困苦颠连；/能做到这种地步也就是胜利，/尽管他们输掉了赌博的本钱……”
他立刻开口打断。
“不要这篇……还是《白芳》吧。”
“可……”
“怎么，又想教育我？”
“不，不是……”
缪晨光有些心虚地将书重新翻回到了第一篇，开始轻声朗读。她念了很久，直到两人都昏然欲睡。
“黑压压的云杉树林阴郁地耸立在冰河两岸。不久前的一场大风掀去了覆盖在树上的白色霜雪，在渐浓的暮色中，树与树似乎相互依偎，黑沉沉的，阴森可怖。大地上万籁俱寂。……”
……大地上万籁俱寂。大地本身也是一片凄凉，毫无生命气息，没有任何动静，它是那样荒凉，那样寒冷，它的精神实质岂止凄惨二字形容得了。这里面隐含着一丝笑意，可这笑意却比任何凄惨都更为可怕——这笑，有如斯芬克斯的微笑般阴森；这笑，有如冰霜般寒冷，残忍之态尽在其中。这是永恒造化那专横而难以言传的智慧，在嘲笑着生命的徒劳和种种努力。这是荒野，北国的荒野，野蛮，冰封雪冻，从外表冻到心脏。
但是这荒野上却居然有生命。