尽管缪晨光知道蒋剑鲲原本就不怎么喜欢她，但自从迷路事件之后，她觉得他对她一定更没好感了。
但她知道有些事就是这样，不论你平时做得再多再好，只要一次失误便能将你所做的一切统统抹消，只给人留下没本事没能力的坏印象。缪晨光明白，自己天生不是什么机灵人，也没办过多少聪明事，学习上如此，生活上也如此。她一向是以勤补拙的典型，所能做的只是尽力做好分内的工作罢了。
在蒋剑鲲家呆了几天之后，她发现这份工作并不像她最初以为的那么简单。因为蒋剑鲲是个挑剔的人，几乎对她做的每一件事都要挑挑毛病。
他嫌她打扫房间时墩布太湿，滑溜溜的地板让他不好走路。
“你想摔死我？”他说。
对于这样严重的指责，缪晨光不敢怠慢，只得自掏腰包买了一把新墩布，以后每次墩地的时候，先用湿布墩一遍，再用干布拖一遍。
他嫌她洗的衣服洗衣粉味太重。
“你不会多清几遍？”
缪晨光只好把更多的时间花费在洗衣机旁。
他口味重，嫌她做的菜太清淡。
“淡而无味，难以下咽。”他送她八字评语。
缪晨光忍不住解释：“我们那边口味比较清淡……”
“你们那边。”蒋剑鲲有意重复着她的话，语调中带了一丝轻蔑，“这里是北京，不是你们那边。你要是呆不惯，可以回你们那边去。”
缪晨光逐渐习惯了他的冷嘲热讽，仍是好意道：“少吃盐有益健康……”
“健康？”他冷笑一声，“怎么……少吃点盐能让我重见光明？”
缪晨光无言以对。
这还算好的。
另一次，她做了拿手的红烧鲈鱼端上他的书桌。他鼻子倒也灵得很，只闻见香气，用筷子一戳鱼身，便皱起了眉。
“我不吃鱼，我没跟你说过？”
缪晨光一愣，“没有啊……”
他丢下筷子。“那我现在告诉你，我不吃鱼，以后别做。”
缪晨光自以为善解人意地说：“这是鲈鱼，刺不多的……”
他面无表情地转向她，冷冷道：“你喜欢你吃。”
缪晨光一愣，忙摇头，“不……我不要……”
他听了，一句话没说，直接摸过书桌底下的废纸篓，将整盘鱼倒在里面。
那晚，缪晨光辗转反侧，半宿没睡着。想到她是跟这样一个人生活在同一屋檐下，真觉得有点受不了。但她仍是忍耐，她只能忍耐。好在这样的日子最多不会超过两个月，只要等到开学的那一天就行，她尽力好好干，说不定还能多得一些报酬……缪晨光就这样在无用的自我安慰和无限的殷切期盼中昏然睡去。
对于缪晨光来说，蒋剑鲲是个难伺候的人，也是个难以捉摸的人。他几乎每天都会把自己关在朝西那间屋子里，不知干点什么，有时一呆就是一整天，缪晨光连喊几遍吃饭他都毫无动静。冬天饭菜冷得快，缪晨光只好将饭菜一遍遍加热，就怕他忽然从西屋出来却吃不着热饭菜又会对她发火。
他平时在西面的屋子里做些什么，缪晨光始终不得而知。那间屋子总是门窗紧闭，拉着窗帘，黑灯瞎火。蒋剑鲲曾说过他是在那里工作，可他能在一间小黑屋里做什么呢？缪晨光只知道，虽然老张称呼他为老师，但他这样的脾气决不可能是老师。“老师”也许只是敬语，不一定代表他的职业；他这人又尖酸刻薄、颐指气使，哪里像个辛勤的园丁；况且他的生活水准就一个老师的收入标准来说，未免太奢侈了些——尽管他住在北京郊区的城乡结合部，但他对饮食的诸多挑剔，以及他的各种高档生活用品，都足以证明他经济的宽裕。
最简单直接的证据就是，给他清洗衣物时，缪晨光发现他的每一件衣服、每一条裤子、每一双鞋，都是有品牌的。虽然她不太认识这些品牌，但没吃过猪肉总见过猪跑，有时只消用手一摸料子，就能知道他穿的用的都是质量上乘的高级货，跟她身上那种从地摊上淘来的便宜货不在一个档次。而他却完全不知爱惜，有时一天穿下来，衣服裤子鞋子都会被他弄得脏兮兮的，沾满灰黑色的泥沙粉尘，让缪晨光又得花不少工夫清洗。
像这样一个生活条件优越的人，为何会住在如此偏僻的城郊，这又是一个疑问。或许对于一位盲人来说，喧闹拥挤的市中心有着太多不安全因素。但这也只是缪晨光的猜测。
缪晨光其实并不是喜欢多管闲事的人，所以大多数念头只是在心里转转，就被她放过去了。
直到某一天，她终于见识到了蒋剑鲲在西屋里搞的那些名堂。
和平时一样，她做好了中饭，到西屋门外喊他吃饭。没人应声，屋门却并不像平时那样紧闭，只半掩着。缪晨光见门开着，没有多想便敲了敲门，将门小心地推开一点，探头进去。
“蒋老师？”
蒋剑鲲不在屋里。缪晨光借着门外照进去的光亮，看见了以前从未见过的景象。
在这间不大的屋子里，摆满了大大小小的塑像。大的齐人高，立在房屋一角；小的只有手掌那么大小，就搁在墙边的方桌上。
缪晨光惊讶地睁大了眼，不由自主走进了屋里。
屋内一片狼藉，到处是脏兮兮的灰黑色泥块和粉末；一些切割成块状的泥块被装在塑料袋里，堆放在墙角；几把大小不一的塑刀、几只小塑料盆、两张小板凳，还有一些别的工具，被随意地丢了满地。屋内的塑像以人像为主，有头像、半身像、全身像，也有动物的塑像。只是大多是半成品，有的根本看不出具体的形状。除了塑像，还有许多铁制的骨架，一个个张牙舞爪，散乱地分布在房屋的各个角落。
原来是泥塑。难怪蒋剑鲲的衣物上时常沾满泥灰。
缪晨光在一尊和她一样高的塑像前驻足。她认出那是关老爷，左手捋髯，右手提刀，丹凤眼微阖，面目甚是威严。塑像的线条简洁粗犷，造型形似而神动，带有几分古风。在她的脚旁是一个捧着水罐的裸体女人全身像，只有关老爷一半高。缪晨光弯下腰来细细打量，这是一个半成品，身上坑坑洼洼、疙里疙瘩的，还留有作者的指痕和掌印。只是她的面目虽然模糊不清，却仍能看出那优美的曲线和姣好的身材。再一旁的桌上是一只狗头，或者狼头，或者不知谁的头。那只动物张着血盆大口，露出长长的獠牙，模样凶悍狰狞。配合屋内昏暗的光线，显得有几分骇人。
缪晨光不由得有些发怔。她身边这一具具泥塑，安静而沉默地环绕着她，仿佛是某时某刻某个场景的凝结，正无声无息地向她倾诉各自的故事。
呆愣半晌，她的视线转向房屋正中的一具泥塑。
那也是一个半成品——或许连半成品也不是，只是一堆被捏合在一起的泥块，用一具铁制骨架支撑起来而已。从支架的形状能看出这是一个人物头像，但目前来说还没有任何人形，只有大致的脸部轮廓，没有具体的五官长相。
这具泥塑被放置在一张小矮桌上，缪晨光注意到桌前放着小板凳，旁边是一些备用的泥块。她揣摩着这或许是蒋剑鲲正在制作的泥塑，她走上前，蹲下身子看了好一会儿，忍不住伸出手指戳了戳那具泥塑。粗砺而细腻、冰凉而柔软……
“谁？是谁？！”
蒋剑鲲忽然之间出现在缪晨光身后，发出大声而严厉的斥问。她完全没有听见动静，吓得险些坐倒在地上。
“蒋老师……”缪晨光慌忙站起身来。
“……你在这儿干什么？”
见他面带愠色，缪晨光忙解释：“我喊你吃饭，见你没应声，就进来了……”
他阴沉着一张脸，“我说过工作的时候不要来打扰我。”
“可……饭早做好了……菜都凉了……”
他沉默几秒，“你碰屋里的东西了？”
“没……我……就是看看……”缪晨光不敢说实话，只得尴尬地含糊其辞。
他转头看着她——他的双眼毫无神采，瞳孔里没有一丝光，可他没有焦距的视线却准确地停在了她的脸上，仿佛要戳穿她的谎言。缪晨光不由一阵心虚，就因为他看不见才敢说假话，可自己的这种行为立刻让她感到了内疚。“对不起……”她知错就改，老实道歉。
他又沉默几秒。“这屋里的东西，不许乱碰。”
缪晨光应了一声。片刻冷场。她觉得应该说点什么缓和一下尴尬的气氛。
“蒋老师……这些都是你做的吧？原来你是搞艺术的……”
“出去。”
缪晨光一愕，慌忙匆匆走到门口，又忽然想到什么。
“蒋老师，饭……”
“出去！”
没想到他会吼自己，缪晨光惊愕不已，下意识几步退到了门外。
“砰”地一声响，蒋剑鲲摔上了门，把已经呆掉的缪晨光彻底关在了外头。