她拖着行李箱走进这间狭小的办公室，抬头小心地打量了一下房间。
办公室的窗户紧闭，将呼啸的北风挡在了外头；空气里弥漫着香烟的臭气，熏得人喉头发痛；白色的墙壁上留有许多斑驳的黑色印记，有些看上去像脚印——但她怀疑谁能把脚踢得那么高；几张破烂的办公桌将这个房间挤得快要没有落脚之处，桌上到处堆满了胡乱摆放的资料和文件；几只档案柜上积满了灰尘，书架上也是一样，某只架子上搭着一块黑乎乎的抹布，从其摆放的形状来看，像是有人清理了一半便将它随手扔在了那里，她疑心那抹布大约能随手绞出油来；唯一先进些的东西似乎是办公桌上的液晶屏电脑；墙上装有暖气片，但她不知为何仍觉得冷，便不由自主地往暖气旁挪了挪身子。
大概是被她的移动所提醒，办公桌后的人终于抬起了头。“坐吧。”
她扭头看一眼那张单人沙发，看到了类似油印的污迹，于是只点了点头，又朝暖气旁移动了一点。
办公桌后的人似乎并不介意，又低头看着手中的材料。
“……晨光……缪晨光。小缪是吧？”
缪晨光把嘴和下巴藏在围巾里，从喉咙口挤出一点声音当作回答。
“我姓张，你就叫我老张。”那中年男子冲她点一点头。他应该是五十来岁的年纪，身材矮小，地中海式的秃顶以及满脸的褶皱让他比实际年龄显得更加老；他的眼皮浮肿，看上去好像整整十天没合过眼；声音嘶哑，牙齿很黄，缪晨光注意到他指间的皮肤同样泛着那种黄色，看来这屋子里的烟臭味就是拜他所赐。他说起话来慢条斯理，带着浓重的方言和鼻音，听上去既和蔼又懒散。
“本来我们是想找个小伙儿，可……算了，你去试试也行。”老张说着将手中的材料合上，小心地装回文件夹里，还给缪晨光。那是她为了找兼职准备的个人资料。
“那就今天吧，我看你把行李都随身带了……这会儿就过去，没问题吧？”
缪晨光点点头，“好的。”
“行，我把地址给你，”他拿出水笔趴在办公桌上往便笺纸上写字，“那你出了门先乘地铁，到了公主坟再倒944支线——记住了，是944支，不是944，也不是944外，也不是944延……”
缪晨光忙掏出一张皱巴巴的北京地图，在公交线路一览表里寻找老张所说的那趟车，可密密麻麻的公交路线让她两眼发花。她觉得一阵紧张，因为她从来认不熟北京的路，坐不会北京的车。
可能是注意到她的紧张神情，老张问道：“认路吗？不认识？要不你打车去……不过从这儿到城南，就算不堵车也得要二三十块吧……”
缪晨光低头沉默几秒，“我坐公车。”
老张点点头，将写好的地址交给她。她伸手接过，低声道谢，眼里却不由自主流露出不安的神色。老张看她几眼，忽然站了起来。“我送你过去吧，正好闲着……”
提着的心像是终于放下了，缪晨光对着面前这其貌不扬的中年男人感激地点了点头。
跟着老张搭乘拥挤的地铁，又换乘更加拥挤的公共汽车，缪晨光被挤得晕头转向、大脑缺氧。老张一直替她拖着行李箱，又一再提醒她看好自己的钱包。他告诉她，每年的这几个月都是小偷窃贼作案最疯狂的时期，因为年关将近，他们也得捎上点年货回家过年。
缪晨光将帆布背包紧紧地抱在胸前，默默地看着车窗外。紧闭的车窗玻璃内侧浮着一层白色的雾气，上面有不知谁胡乱画着的图案：一颗爱心、一只脚印、英文字母A。车窗外的景色缓慢地移动，从拥堵狭窄的城市街道，逐渐变成了宽阔冷清的大马路。
最后，他们在可能是北京最荒僻的一个城区下了车。四周没有林立的高楼大厦，能够望见远处的青天，马路两旁有一些店铺，大多是五金商店、建材商店，或是汽车销售点和洗车行，路上的车辆和行人明显比市中心少了许多，偶尔开过的大客车扬起一片尘土，四周灰蒙蒙的一片破败。
缪晨光跟随老张沿着道旁的一条小路向前走去，最初的水泥路逐渐变成了碎石子与烂泥混合而成的小径。越往深处走，便会发现这里还是有不少民居，沿路的建筑都是老式的泥砖平房，也开着一些小饭馆和便利店，甚至还有影碟出租和外贸服饰的专卖店，都是一样的小门面。这使得此地更像是一座城市边缘的小村镇。
拐上一条硬泥地，老张在一处院门外停住脚步。说是院门，其实只是一圈低矮的木头围栏，既没有门也没有墙，没法拦住任何人畜。这只是一个象征性的标志，意思是你已经站在了这户人家的家门口。院门外有几棵大树，此时正是隆冬凋敝的时节，只剩下光秃秃的树杈，给此地此景平添几分荒凉之感。
院子里是几间普通的平房，房屋坐北朝南，错落相连，从外墙能看出是刚刚粉刷不久。墙外装有空调外机，屋顶有太阳能热水器。院门和房屋之间也是泥地，长满了泛黄的草根，院子的角落有一处用斜插在泥地里的砖块围起来的苗圃，里面同样只生了杂草。
缪晨光四顾一番，周围似乎都是这样的人家，几间平房外加一个院落，只不过人家的院子里种有花草，还有搭了棚架种了蔬果的。要不是知道这里是首都的一部分，缪晨光会以为自己此刻正身处父亲的乡下老家。
跟着老张走进院子，看他敲响了主屋的门，她注意到房间的窗户被窗帘遮挡着。
屋里有人应了一声，老张推门而入，又示意缪晨光跟上。她亦步亦趋地跟了进去，心中忽然有些忐忑起来。
屋里很暗，拉着窗帘，却没有开灯，只能凭借从窗帘缝隙透进来的一丝光亮视物。这是一间很小的屋子，几件不大的家具就已经占据了大半的空间。一只简易衣橱、一张零乱的书桌、一张靠背木椅、一张床，都是毫不新潮的样式，但几乎是崭新的。屋角放着几只整理箱，书桌旁还有一只木制书架，但书架上放的不只是书，还有一溜排的酒瓶，有洋酒，也有黄酒白酒米酒。
屋主人就坐在书桌前的椅子上，他靠着椅背，背对窗户而坐。从窗帘缝里溜进来的光，在他身后散开。他面对着他们，神色冷漠阴郁，眉头打着结，他的视线从缪晨光面上拂过——他犀利的表情使得他的目光带有某种穿透力，让她不免有些慌乱——但很快又移向老张，而后又移向不知什么地方，最后停留在他们之间的水泥地上。
缪晨光盯着放在书桌上的折叠式盲杖。刚才她竟一时忘了，之前老张已经说得很清楚，雇佣她的人，什么也看不见。
“蒋老师，这是替你新招的助手，我把人带来了。”没有任何客气话，老张开门见山地说完，又转向缪晨光，“小缪，这是蒋老师。”
缪晨光于是也跟着老张这样称呼对方：“蒋老师，你好……”
对方却忽地将眉头皱得更紧。“女的？”
缪晨光一愣。老张答道：“是啊……”
话没说完就被他粗鲁地打断，“为什么是女的？我说过要找个男的……男人、爷们儿、雄性！就这么点基本要求你们都听不懂？你们还做什么生意！”
他的声音浑厚低沉，可说出来的话却那么冲，缪晨光顿时呆愣当场。
“蒋老师，不是我们不找，实在是找不到。”老张解释道，“其它的家政和中介我们也都联系过，可到处都缺人……保姆、打工的、兼职的学生，没人愿意接这活儿……过不了几天就是新年了，大家都得回家过年……”
“我不管这个，总之我不要女的。”
“可实在是找不到别人……再过几天就更难了……”
那人却发出几声冷笑，“难？难做就别做！”他的视线再一次移向老张，自以为是在与他对视，其实却是越过了他的肩头。“我不要女的，把你找的人带走。”
“可……”
不容他说完便再次打断：“找不到就拉倒，我不要助手了……”
“那怎么行，总得留个人在身边……”
“留着干什么？难道要她帮我洗澡擦身、给我洗内裤吗？”又是冷笑。
缪晨光顿时觉得一阵尴尬。老张看她一眼，略微犹豫，还是出于好心说道：“可要真找不到人怎么办？这大过年的你一个人住这儿……”
他发出好大一声冷笑，“一个人怎么了？因为我是瞎子，一个人就会饿死渴死？要么找不到去厕所的路把自己憋死？摸不着回家的门在外边冻死？还是干脆被哪个混蛋开的小汽车撞飞……那样不是更好？世上的废物少一个是一个，算是给社会减负了！……”他以一种充满讥刺的恶劣口吻说着，语气中带有毫不掩饰的愤怒。
缪晨光感到惊愕和惶然，眼前的人竟是这样的坏脾气，她从未和这类人接触过，一位盲人……一位坏脾气的盲人……她不知道自己是不是能够忍受他——或许根本用不着忍受，因为他压根儿就不想用她。
他忽然用那种没有焦距的视线盯着她，带着一种冷然的怒意，像是听到了她心中所想。她结结实实地吓了一跳。
老张却像是习惯了对方说话的口气，又或者是能够理解对方的境遇和心情，他依然用那种好心好意的语气对缪晨光说道：“小缪，你先出去吧。”
缪晨光胡乱应了一声，转身逃出屋子。出了门才发现忘了自己的行李箱。眼下的情形真是可怜又可笑，她被赶跑了，还忘了她的行李……
她孤零零地站在院子中间。一阵寒风拂过，她呼出一口雾气，往她的红围巾里缩了缩脖子。如今的她就跟眼前这个院子一样，空荡荡的，一无所有。
她在寒风中呆立许久，老张终于推门出来，却没有拖上她的行李箱。他关上门，对缪晨光点了点头。“行了，你留下吧。”
缪晨光惊讶地睁大了眼。“……他同意了？”
老张点点头。“我把你的实际情况跟他说了说……其实他也知道这种时候不好找人，他要求高，文化程度不高的他不要……我跟他说你是大学生，家里有困难所以不回家过年了，想留在北京打个短期工……要是留不下就没地儿可去了，这会儿就算想回家也买不着火车票……”
缪晨光沉默几秒，点了点头，老张也不算夸大事实。这么说那位蒋老师或许只是脾气坏，可心地总还是好的。而她，一位生活窘迫值得同情的女大学生，或许让他心软了……
“蒋老师人不坏，就是脾气不太好……先前给他找过几个小伙儿，可做不了几天都做不下去，全跑了……不过你是女孩儿，他对你可能不会那么厉害。”
老张的话打破了缪晨光的幻想，她强压下推掉这份工作的念头，心中却是一片惶惑。老张似乎看出她的心情，安慰道：“坚持一下吧，也就一个多月，做到学校开学……这样的活儿不好找，管吃管住，他出手又大方，说不定到时候还会多给些报酬……”
老张的确说到了重点，要是推掉这份工作，她或许会无处可去。学校已经封门，时值春运，如果想回家就得到火车站通宵排队买车票；但如果能坚持住，只需一个月，待到学校开学，她就能拿到一笔数目不小的酬金，那将是她未来好几个月的生活费……
而她所要做的，只是做一位盲人的助手，照料他的衣食起居。
这应该是件很划算的活儿。
“有什么问题就联系我，他应该不会难为你……要真做不下去了就跟我说，没事儿的……”
至少她遇到了一个老好人，这总算是件好事。缪晨光点了点头，对着老张感激地低声道谢。
老张走了，缪晨光独自返回屋内。屋主人仍是维持同样的姿势坐在椅上。缪晨光走到她的行李边停下脚步，不知如何是好。他循着她的脚步声抬起视线——没有焦距的目光，散乱地落在她脸上。他不过三十左右的年纪，眼角已有了皱纹，英挺的鼻梁，坚毅的嘴角，却总带了一丝讥嘲的意味。她看到他的眉毛又一次打结。
“你在看什么。”他忽然开口，依然是那种低沉浑厚的声音，极度冷淡，少许刻薄。“没见过瞎子？觉得很新鲜，很好奇？”
“不……没有……”缪晨光支吾一声，慌忙移开眼神。
“……别说谎，要看就尽情看，用不着避开……你在观察我，你当我不知道？”
缪晨光惊讶地再一次抬头看他。
“用不着惊讶，我确实看不见。”他干巴巴地说，“可我只是瞎子，不是傻子。”
缪晨光只好继续保持沉默。
“你多大了？”他不怎么感兴趣地发问，好像并不真的想听到回答。
但缪晨光还是老实答道：“十九。”
“大一？”
“对。”
“不是北京人？”
“不是……”
“听你口音就知道。别学北京腔，说得不地道反而土气。”
缪晨光不知说什么好。自从来到北京以后，受浓烈的地方气息耳濡目染，她的确是有意无意地学起了京片子，此刻她却不敢出声了。
可能是听不到回应，他露出不耐烦的表情。“……你姓苗？”
“……不是，姓缪。”
“缪……缪斯。”
缪晨光点了点头，随即意识到这个动作对于他是多余的。“是那个字。”
他抿了抿唇，不知是表示不满还是不屑。“你住北面那间屋，旁边就是厨房……会用煤气么？”
“会。”缪晨光赶紧说。
“……厕所有洗衣机。你的工作就是一日三餐买菜烧饭，还有洗衣服和打扫卫生。只要把这些工作完成，其余时间自由支配。”
“好。”听上去似乎比想象的容易些。
“每天早上打扫一次房间……我会在这间屋子吃饭，平时一般在西边那间屋子，没事儿别来打扰我，我要工作。”
缪晨光微微一愣，不知他做的是什么工作。
“还有……我讨厌多嘴的人，也不喜欢吵闹……我需要安静，所以不要带外人过来，尤其不要带男人来……”他又将头转向她，视线却是游移的，“有男朋友么？”
“没有。”缪晨光小声回答。
“没有……每个人都这么说。”他从鼻子里发出一声冷笑，“以前来过一个男孩儿，也是大学生，带他的女朋友在这里过夜，还当我不知道……已经拿了我的工资，何不去宾馆开房间？……去哪儿都可以，但是不要在我这里，不要让我看见……”他忽然自嘲地勾一下嘴角，“当然，我看不见，是听见的……现在的大学生。”他用又一记冷笑表达极度的轻蔑。
缪晨光仿佛受辱一般涨红了脸，她知道这种情绪反应无法引起对方的注意。她想告诉他自己决不是他以为的那种人，但最终忍着没出声，她怕一张口就会忍不住和对方争辩。
——你不过是用自己的不幸去衡量这世上的一切罢了！
“会做饭吧。”
缪晨光一愣。“会……”
“快到晚饭时间了。”
缪晨光愣着，而后忽然反应过来。“我这就去……我的行李……”她拖起行李箱，想先把东西放到属于自己的房间。
“先不用动行李。你烧的菜要是难吃，我不会留你。”他冷冰冰地说。
缪晨光手足无措地僵了一会儿，重将行李箱搁下。“你……要吃点什么？”
“厨房有什么你就做什么。做好了端过来。”说完这句话，他转过脸面对白色的墙壁，结束了谈话。
缪晨光在厨房里忙碌了一个多小时，好在厨房的设施还算齐全，冰箱里也有一些蔬菜。她对这一切再熟悉不过了，很快就煮好了饭，又做了三道菜一碗汤。她对自己的手艺还算有信心，但愿这能为她带来好运。
将饭菜端到主屋时，天色已经发暗。
“这种速度会饿死人。”屋主人在她进屋时不冷不淡地说道。
缪晨光闷不吭声地将碗筷摆到他的书桌上。他摸到筷子，用筷子轻触碗边，很准确地夹起了一块鸡蛋。缪晨光如同等待审判结果一样等着他品尝她做的晚饭。
他沉默了一会儿。
“把你的行李放好。”
缪晨光一愣，这意思是说……
“……还要我帮你拿行李吗？”
缪晨光忙转身去拿自己的行李，正要离开，他却又叫住了她。
“一会儿过来收拾……你自己的饭做了没有？”
缪晨光愣了，她只想着给他做晚饭，完全忘了自己。“我……我吃过了……”她随口应道。
他皱一下眉，没再说什么。缪晨光趁此时退出房间。
来到北面的小屋，一串钥匙好好地呆在屋里的方桌上。缪晨光心领神会地收好钥匙。这里同样是一间小得不能再小的屋子，除了床和桌椅，几乎什么也没有。
床尾靠着暖气片，被褥似乎都是新的，有一股太阳晒过的香味。她忽然觉得有些安心，又觉得困顿。虽然没有吃晚饭，但幸好肚子不饿——就算饿了也没关系，只要睡着就感觉不到了。她仰躺在床上，从背包里掏出老张写给她的字条。上面有此地的具体地址、公车路线，还有屋主人的姓名和联络方式。她拿出新买不久的小灵通，将电话号码和姓名输了进去。
蒋剑鲲。
作者有话要说：
这篇估计大家都看过了吧……搬到窝里来凑数，十一有空会更……也许。