夏彤明白，没有人能永远顺风顺水，大多数人都要带着一点痛苦生活，但她还是在其他人身上见到过 100%的电量：
从幼儿园里跑出来的孩子，偷偷去网吧的中学生，下班后在公园弹吉他的小哥，街边天胡自摸的大娘。
甚至是搂着女孩的假和尚，走进洗脚城的中年大哥。
他们很可能无法始终保持满电的状态，生活总能寻找到适宜的方法来打压他们，学业，家庭，疾病，责任……法律，道德。但还是有那么一个个短暂的时刻，能让他们忘掉所有烦恼，全副身心地享受当下的生活。
夏彤对方晨的要求，也就只有这么多。她从未……至少最近这一段时间，她不再奢望方晨回到之前的状态，那个总是满电的少年已经是过去式了，她接受了这样的现实。
但她希望在某些瞬间，方晨头顶的电量能够达到 100%，像是在拥挤的街道上，她拉住他的手，像是她躺在他的大腿上，看那个无聊的电影，像是在晚餐后他们默默地收拾餐桌，准备进行下一环节。
即使她也不懂，自己需要这样的时刻来证明什么。
周五的晚上，他们在屋里吃了晚餐，早上夏彤心血来潮，说自己想吃阿姨做的鱼了，于是方晨给阿姨打了电话，在阿姨的远程指导下，忙活了整整一下午。
鱼做得还算不错，虽然夏彤的本意是让阿姨坐飞机过来，但她也没多说什么，来到成都之后，她已习惯去做很多的让步：用宜家的廉价家具，住 70 多平米的小房子，昨天她甚至自己铺了床。很多时候夏彤都觉得自己几乎是一个圣人，脑袋上顶着光环，光环上面还有冒着金光的一排大字“为爱奉献”。
吃过晚饭，为了表达谢意，夏彤站起来把自己的碗刷了。只有她自己的碗，毕竟方晨只是做了条鱼，又不是什么救命之恩，她的谢意也只够洗一个碗。
她把水龙头开到最大，用力地冲了冲，没用洗洁精。之后她回过头，满脸期待地等着方晨来表扬她的勤劳，也就是在这个时候，她发现方晨有些心不在焉。
——他坐在餐桌前想着什么，夏彤在水槽边站了十几秒，他才回过神来，笑着说：“你居然刷了碗。”
夏彤问：“你怎么了？”
方晨说：“没什么呀。”被夏彤盯了一会儿，他才走说：“之前帮卫姑娘忙的时候，认识了一位鸿焱的中层，他下午给我打了电话，让我去他们那儿面试。”他说，“似乎是听说我被公司开除了。”
夏彤问：“你是怎么回复的？”
方晨停顿了一会儿，像是说出难以启齿的秘密一样：“我还没有回复。”
两人沉默了下去。在夏彤的想象中，她用最后一点理智询问方晨，为什么他没有回复。方晨沉默着没有应声，于是她猛地摔碎了刚刚洗好的碗，走过去抓住方晨的衣领，像是摇晃一瓶可乐一样拼命地摇晃着他，用歇斯底里的吼声揭露了那个真相：
你个浓眉大眼的居然也想要叛变了。
但她没有这么做，她把捧在手心里的碗小心翼翼地放入碗架。她在心底暗自感叹了一下，表扬是没有了，这碗算是白洗了，随后看向餐桌旁的方晨：“我以为你会喜欢现在的生活。”
方晨说：“我喜欢呀。”
夏彤摇头：“如果你真的喜欢的话，你就不会犹豫。鸿焱的人给你打电话的时候，你就知道该怎么回答他。”
“我喜欢现在的生活。”方晨停顿了一下：“我只是不知道这能持续多久。”
夏彤说：“至少可以持续到夏宇入土为安。”
方晨笑了一下：“好，等一下我就去给他们回电话。”
夏彤问：“给谁回电话？”
方晨故作轻松地说：“给鸿焱呀，我去回绝他们。”他站起来收拾餐桌，仿佛这段对话已经结束。夏彤却不愿轻易地放过他：“方晨，你究竟想要什么？”
方晨歪了歪头：“想要……你？”
夏彤说：“我就在这里。”
“对呀，我知道的。”他笑着说，“你没看我在收拾餐桌吗？”
夏彤摇头：“我不是这个意思，我是说，我就在这里，如果你想要的是我，你为什么要逃呢？”
方晨没有应声，夏彤又说：
“方晨，告诉我，你到底想要什么？”
方晨低着头，把碗一个一个地摞在一起，蒸好的鱼还剩了一半，他拿保鲜膜封好，放入冰箱。
夏彤靠着水槽边，平静地看着他做完这一切。把餐桌收拾妥当后，方晨似乎终于找到了合适的字句：“我想能和你并肩站在一起。”
夏彤说：“我没明白你的意思。”
方晨说：“我不希望我永远都是那个呆在地下室，等着你来救我的孩子。”
夏彤呆了好大一会儿，才说：“那你准备怎么做呢。”
方晨说：“我不知道。”
…………
这次并不激烈的对话消耗掉了他们所有的精力，于是今晚没有附加项目。
他们坐在沙发上看了一会儿电视，洗过澡就早早地躺在床上。
一切都像是往常那样，他们钻入被窝，她抬起腿压在他的身上，他握着她的脚丫，给她取暖。
他的手要比往常热一些，像是在用温度来挽留她。夏彤一夜没睡，辗转变换着姿势，天快亮时，方晨再次握住了她的脚丫，两人却已有了相同的温度。
夏彤轻轻起身。方晨问她：“你醒啦？要去洗手间吗？”
夏彤说：“不去洗手间。”
她穿好衣服，胡乱地塞满了行李箱，躺在床上的方晨一直没有出声，不知道是又睡了，还是接受了这样的结果。
早上七点一刻，夏彤到了机场。
决定留在成都后，方晨带着她办了手机卡，买了手机，那时她说自己不需要，如今却派上了用场。
她在网站上搜到了金城的客服电话，报上身份后，联系到了人力资源的专员，又从专员那里拿到了王小曼的电话号码。
绕了一大圈，终于让王小曼给自己定了机票。
电话那端的王小曼接电话时带上了哭腔，大概是在埋怨夏彤消失了这么长的时间。具体说的是什么，夏彤也没仔细去听。她开着免提，手机的桌面是她和方晨的合影，她一直盯着这张照片。
她不喜欢照相，即使来了成都，即使在陌生的城市，在标志性的景点，她也不愿留下任何影像。方晨几次要给她照相，都被她拒绝。但她还是偷偷地拍了一张与方晨的合影。
那是餐桌送到的第一个晚上，承担了大多体力劳动的方晨躺上床，还没关灯，就很快地睡着，夏彤羡慕了一会儿方晨长长的睫毛，随后靠着他的肩膀，拍下了这张照片。
那时她的心“砰砰砰”的跳着，觉得虽然什么都没露，但这也算床照了，好刺激。
如今看来，这张照片的确不够刺激，就像他们的成都之行一样，最后的结果和最初的想象，存在着不小的距离。
…………
飞机起飞后，她换上空姐送来的拖鞋。舷窗外的成都越来越小看，让她意识到这段旅程终于结束。
那些被她短暂抛弃的现实也逐渐追上了她，她想起挂断电话前，王小曼说的话：
“我找到能搞掉夏宇的证据了！这些年，他一直在借公司的项目弄钱。”
夏彤不觉得兴奋，她伸了个懒腰。
成都离她越来越远。