第二天是周日，梁耀离难得睡到自然醒，醒来时陶谦雨正趴床上手撑着下巴，专注地看着平板里的视频。
梁耀离伸手捏了把他软乎乎的脸蛋，笑问：“几点了？”
陶谦雨指尖点了下平板眼皮也没抬，说：“十点二十七分啦。梁耀离，懒猪。”
梁耀离侧过身往他身上蹭了蹭，张开手臂捞住陶谦雨的小细腰将脸贴到他背部，满足地吸气。
放下平板，陶谦雨皱起眉头推他，“放开，重死啦。”
梁耀离不放，反而搂得更紧，嘴里耍赖：“小雨，让哥哥再抱一会儿。”
陶谦雨拉长语调，无奈地说：“——梁耀离，你好黏人。”说完从新扒拉过来平板继续看视频，任由男人乱糟糟的脑袋无赖地蹭着自己后腰。
午饭后，该来的还是来了。
梁宗烨一个电话打过来劈头盖脸一通骂，说谭一馨昨晚回到家后情绪不高，问他乱说什么了。
梁耀离沉默，只是问：“我什么时候能去看看外婆。”
梁宗烨那边一顿，又正色道：“待会过来吧，你外婆也要见你。”没等梁耀离答话，又补了一句：“医生说今天精神还不错，能开口说几个字，不过记忆还是七八年前，你不要乱说话。”
梁耀离说：“好。”
回卧室脱掉睡衣，梁耀离从衣柜下层找出大学时常穿的连帽衫和灰色运动裤换上。
外婆病情严重，记忆力也衰退，多数时只认得上大学时的梁耀离。
换好衣服，梁耀离走出卧室敲了敲书房的门，里头传来干净软软的一声，“干嘛呀。”
他推开门走到书桌跟前，陶谦雨正伏在桌案上看书，听到动静抬起眼，看到男人的打扮又将视线移到书页，说：“要去看外婆呀。好的，我知道，我会乖。”
梁耀离还未说话，陶谦雨合上书看向男人又笑着说：“明天见哦，记得把慕斯补给我。”
陶谦雨的眼睛永远是清澈的，像是雨后清晨玫瑰花瓣上的露水，纯净的不含有任何杂质。
那一眼望过来，让梁耀离又想到以前的事，他缓缓阖上眼睑，扯了个笑，上前搂住陶谦雨，声音闷闷的：“小雨，等我明天回来。”指尖碰到他柔软的耳垂轻轻捏了两下。
陶谦雨护痒，蜷着肩膀躲避，嘴里轻快地说：“知道啦，我会想你。”
空山区一所高级疗养院的病房内，梁耀离握着病床上老人的手，露出澄澈温柔的眼神：“外婆，我来看你了。”
他穿着青春朝气的休闲装，额前短短的黑发自然盖下，深邃的眉眼带着笑意，看起来与那时并无区别。
外婆满是皱纹的眼睛带着湿意，艰难张开瘪着的嘴，喊他：“耀——离——”
“我在，外婆，我在的。”梁耀离将手心握住的手贴在脸颊，说：“我很好。”
外婆轻微点了点头，眼神往门外看，问：“婉婉呢？”
方婉是梁耀离的亲妈，在八年前意外去世。
梁耀离没有回答，从床头柜上抽出一张纸巾，轻轻擦着外婆嘴角因为闭合不得流出的口水。
外婆固执地又问：“婉婉——她，她怎么不来看看我？”
“婉婉——有没有事？”外婆望着他，没有神采的眼睛此时更是无神悲伤。
梁耀离神色微微变了变，又笑着说：“妈妈她很好，在家里为外婆炖汤，等外婆睡一觉醒来就能见到。”
“耀离、要，好好照顾，婉婉。”外婆拉住他的手，一个字一个字地说。
梁耀离心底泛酸，眼眶湿热，他知道外婆此时的记忆停留在方婉发现梁宗烨出轨，情绪失控的阶段。
他坐正身体回握住老人冰凉干瘪的手，说：“好，我会好好照顾妈。”
外婆睡了一觉，傍晚六点多醒来还是要见方婉，又被梁耀离糊弄过去。
晚上照旧留下来陪护一晚，外婆没有办法正常进食，梁耀离等专业的护工喂完饭又坐回去。
外婆拉着他的手没有条理地问一些有的没的，外婆吐字很慢，发音也含糊，问他大学生活怎么样，问婉婉有没有在家发脾气，问他有没有交女朋友……
梁耀离认真地听，耐心地一字一句回答。
夜深了，外婆说着说着话睡着了，满头银丝下皱纹遍布的脸很平静，呼吸很轻。
梁耀离抽出手将被子往上拉了拉，疲惫地揉了揉太阳穴，起身去隔间的盥洗室简单冲了个澡。
洗漱完回到病房的陪护床上闭眼躺下，却没有丝毫睡意。
睁开眼看着窗外月上树梢，零碎的星光点映下来，迎着疗养院外彻夜通明的路灯，亮得有些晃眼。
梁耀离眼中冷光闪了闪，起身下床将窗帘拉实。
深吸一口气，还是不够。梁耀离返身摸到手机打开电筒，从茶几上拿上烟盒打火机，悄悄打开房门走到走廊尽头。
白色烟雾下，梁耀离的眼里盛满了无边阴影，烟头燃尽，他颓然地笑了笑，又点上一根。
八年前，梁耀离在本市一所重点高校读大二。
那天和往常一样，上完课预备开车回家看方婉。她两个月前发现结婚二十四年的好丈夫在外面有了别的女人，生的两个女儿都已经上了小学一年级。
梁宗烨出轨多年被发现后坦然承认，让方婉无可奈何。
之后方婉情绪越来越不稳定，时而暴躁时而大哭大叫，梁宗烨对此漠不关心，在方婉又一次情绪失控拿刀划伤了他之后，就搬离了别墅。
梁耀离痛恨父亲的无耻行为，年轻时除了一张脸身无长物，娶了迷恋他的家大业大的方婉，靠着老丈人的庇护才得以把公司越开越大。后面外公过世，梁宗烨手握万宏集团可观的股份，待等到能脱离掌控时，便露出狠绝毒辣的一面。
然而，晚上七点多钟，还差半小时路程才能到家的梁耀离，却接到市医院交警打来的电话，电话里说：“梁耀离，你的母亲方婉失控驾驶出了车祸，经抢救无效死亡。”
后面交警陆陆续续又说了些什么梁耀离没有听清，颤着手将电话挂断，手抖得握不住方向盘，梁耀离咬着牙狠狠扇了自己一耳光，指节攥得发白，深呼吸几口调转车头向市医院开去。
停好车梁耀离狂奔向医院大楼，抢救室门外除了三个交警没有别人，迎着交警严肃的目光，他失神地走上前去。
“暂时没能联系到你父亲。”交警向他解释。
梁耀离脱力地蹲到地上，额头青筋凸起，缓了几十秒红着眼又站起身，沙着嗓子询问情况。
从交警口中得知，方婉傍晚五点多钟从别墅驾驶保时捷出门，开出去一段距离，在主干道上接了个电话后，忽然情绪失控将刹车踩成油门加速撞上对面正常驾驶的一辆大众。
对面车内驾驶座的父亲当场身亡，后座的母亲最后一刻护住孩子受了重伤，小孩撞到头部，目前小孩已经脱离生命危险还在观察，母亲还在抢救。
梁耀离跟着交警去停尸房看了方婉和无辜死去的男人的遗体，只看一眼，梁耀离就绷不住蹲下大哭。
他痛恨，恨梁宗烨，也恨方婉。对面的家庭何其无辜，就这样破碎。
梁宗烨赶过来时，医生和护士从那位母亲的抢救室内走出来，很遗憾的宣布她抢救无效死亡。
那个唯一活下来的小孩就是陶谦雨，那时只有十二岁，此刻正安静地闭着眼躺在病床上，巴掌大的脸没有一丝血色。
他的头部受了重伤，医生说他可能醒来后会忘记一切，可能会忘掉一部分，可能会变傻，也可能会——永远醒不过来。
梁耀离要求梁宗烨将陶谦雨送到国外接受最好的治疗，梁宗烨答应了。
陶谦雨一家三口在z市并无亲人，交警只联系到在隔壁市的姑妈，对方一听到剩下一个十多岁的小孩，连忙说已经多年未联系不熟，仓促挂断电话。
梁耀离办了休学，陪同陶谦雨一起到了国外治疗。
一个月后，陶谦雨醒了过来，睁开眼好半天才适应了病房内明亮的光线。看着眼前模糊的人影，他虚弱地开口问：“你——是——谁？”
梁耀离正撑着额头愣神，闻言猛地抬起头，匆忙叫来医生。
医生插上仪器设备，精细地检查了一番后告诉梁耀离，陶谦雨失去了以前的记忆，并且大脑因为之前受到过刺激，以后反应会比较迟钝。
梁耀离问：“会好吗？”
医生犹豫地开口：“记忆会很难恢复，但是也不一定。”
“我是说，傻了，会好吗？”
医生愣了一下，回答说：“不是变傻，他不傻，只是在情感方面的接受度会比正常人慢一些。”
梁耀离沉着脸点点头。
回到病房内，陶谦雨从雪白的被褥间露出苍白的小脸，两眼无神地望着天花板。
梁耀离走到他跟前，说：“我是梁耀离，是你的哥哥。以后我来照顾你。”
陶谦雨垂下眼睛，面无表情地看向他，却不叫哥哥，固执的一遍又一遍重复他的名字。
“梁耀离……”