“抱歉，”束君屹合上电脑，快速起身抓起背包，“有点急事。”
他匆忙经过于航，出门时手肘撞到了门框。
他甚至没有发邮件或信息请假。一点不像束君屹的严谨的行事作风。
于航没回工位，他绕去茶水间那边的玻璃窗，那里可以看到BKD大楼正门所对的大街。
束君屹没有车，平常出去办公事都是租借公司的车。于航接了杯冰水，靠着窗框，果然瞧见了低头看手机的束君屹。
在预约出租吗？快到下班时间了，这个点很难打到车。
于航扔了纸杯，给秦洵发了条消息请假，奔向车库。
束君屹在路边一遍一遍刷新网约车APP。最近的离他有半小时车程。
地铁转公交吧，束君屹收起手机，反手摁住身后的皮质背包，向地铁站跑起来。
嘀嘀——
身旁急停一辆灰色轿跑，放下的车窗后露出于航的脸，冲他喊：“去哪，我送你。”
束君屹迟疑着，于航打开双闪催促道：“快，这不能停车。”
束君屹手机再次响起。
“束先生，您什么时候到？您母亲情绪很不稳定，如果您同意，我们可以为她注射强效镇定……”
“先别，对不起，我马上到！”
束君屹拉开车门坐进副驾。
“谢谢。六院，第六人民医院……”
于航打开导航，点开最快路线。
六院？周文所在的精神病医院……
束君屹有朋友在那里？
什么人让束君屹这么紧张？
于航没有表现出任何不礼貌的惊讶，余光是束君屹的侧脸，他轻声说：
“别急，我尽快。”
冬季的雾霾比其他时节重些，两旁绿化带只剩枯黄斑驳的杂草，整个城市都灰突突的。
束君屹手肘撑着窗框内测，扶额望着窗外。
“麻烦你了。”
于航在红灯前停下，转头看向束君屹。
他欲言又止，目光落在束君屹捏紧手机的左手。
“是我妈妈，”束君屹努力维持音色的平稳。
于航应该很好奇吧，尽管他很好心地没有问。
束君屹始终看着窗外，他不想知道于航此时的表情，惊讶或同情，他都不想看。
RS7在绿灯亮起的一刻，绝尘而驰。
于航专注地开车，没有说什么。
***
“你先进去，我去停车。”于航开到六院挂号大厅门口，把束君屹放下。
束君屹在前台做完登记，跑去501病房。
林欣被束缚带绑在特殊的病床上，头发散乱，目眦欲裂地嘶喊：
“放我出去！小屹被他们绑了，去救他！我要去救他！”
束君屹扔下背包冲到床边，他握起林欣地手，手腕已经被肋得破了皮。
“妈，妈……我没事，我已经回来了……”
“都过去了，妈，我回来了……”
林欣循声侧过头，定定凝视束君屹。
短暂的宁歇之后，她皱起眉头。
“你不是！你们骗我！你不是小屹！”
束君屹来得匆忙，没有换衣裳。
林欣就着束君屹握着的手，指甲狠狠掐进束君屹的手背。
“滚！你滚……”林欣哑声说，“把小屹还给我……”
一直照顾林欣的小护士反应过来，想起束君屹之前留过一件薄毛衣在医院。她拿过来，叫束君屹出来换上。
束君屹小心翼翼挣开林欣的手，到病房外接过那件横条纹的线衫。
于航已经站在门口，不知什么时候来的。
束君屹换好衣服回到病房。林欣终于认他了。
她哭起来，来来回回念着束君屹的小名。
“可以……可以解开吗？”
束君屹轻轻拂过林欣蹭破的手腕，垂眸向满屋的医护请求道。
林欣刚来这里时，常常发病，尤其是冬天。每次束君屹赶来，就能哄好她。
束君屹不想妈妈被注射太多镇定剂。林欣的体质对镇定药物敏感，每次打完，要昏睡很久。醒来人还是糊涂的，一两天才完全清醒。
这里的医生护士很熟悉这对母子了，知道束君屹能哄好林欣，便过来解开了束缚带。
束君屹跟护士要了一小瓶碘伏，半蹲在床边，给林欣涂。
于航注意到束君屹手背深深的指甲痕，血迹已经凝结了。他想提醒束君屹，也给自己涂一下。
但束君屹专注地照顾林欣，轻声哄她逗她。
他那么乖巧温柔地贴在林欣腿边，像只蹭着主人讨摸摸的乖顺小猫。
他看起来很平静。
他看起来很哀伤。
于航没有开口，默默站在门边。
束君屹的横条纹线衣已经旧了，衣袖上起了球。宽松的款式，让他看起来很小。
于航想起那天在大厅见到的人，他没看错，应当就是束君屹。
穿着连帽卫衣的束君屹。
***
“小屹，”林欣被扶到摇椅上，“今天怎么回来晚了？放学路上没遇到什么事吧？”
“没有，妈，”束君屹给她披上厚实的大衣，“放学找老师问问题，耽误了一会。我以后会注意点时间。妈，你手疼不疼？”
“不疼，”林欣放了心，“今天总觉得心神不宁的，想去学校接你，又怕跟你走岔了。”
“放心吧妈，我这么乖，”束君屹冲林欣笑，“能有什么事。”
他给林欣倒了杯温水润喉，然后去门边的垃圾桶旁给林欣削苹果。
走到门边才发觉，于航还没走。
束君屹回头看看林欣，搁下手里的东西走出去。
“你还没走？”束君屹低声问。
于航都看到了吧。
束君屹意外地觉得释然。
他原以为自己很害怕于航知道。
他此刻竟是坦然而释怀的。
他对于航说：
“今天谢谢你，多亏你送我过来。找时间请你吃饭。不早了，赶紧回去吧。”
“我等等你吧？一会送你回家。”
于航实在惊叹于束君屹的情绪调节能力。
他之前明明那么惶乱，那么悲伤，垂着眼眸含着水光，仿佛一眨眼就会落泪。此刻竟然又恢复了从容淡漠，仿佛凉薄是件外衣，只要他想，他就能套上，做回那个冰冷坚硬的束君屹。
“不用了，太麻烦你了。”
“听他们说你住公司附近，我顺路。”于航凝视着他与西裤皮鞋不相称的宽大线衣。
很冷吧。这么薄。
“真的不用，公交很方便。”束君屹藏着他的手背，“我会陪到很晚。”
快点走吧，于航，求你了。
两秒钟的沉默，于航身后响起一个咋呼的声音——
“于航？！你怎么在这？”
是周文。
束君屹闻声看过去。
周文穿着六院的白大褂，半长的头发散在脑后，打着卷，若不是男相明显，这头乌发倒是能让众多女生羡慕不已。
“我陪朋友……”
于航刚开口，只听病房内林欣骤然尖声哀嚎起来。
“于航……于航！错了弄错了！他们绑错了！”
束君屹迅速转身，林欣抓着水果刀正往外冲——
“绑错了！小屹不是于航！”
--------------------