茅屋并不大, 进门的屋子里放了灶和餐桌，旁边隔开了一个小房间，房间里是非常原始的土炕。
湛云青走到灶边, 在灶上看到摆好的一颗白菜、四颗西红柿以及五个鸡蛋、一小袋米，除此之外什么都没有。
这种原始的厨房湛云青只在戏里见过, 并没有亲身体验过, 好奇地抽出灶膛里的干柴研究了下, 把白阮叫了进来。
白阮从口袋里拿出纸, 接过湛云青手里的柴火，用纸擦了擦湛云青的手，说：“刚洗了手, 一会儿摸一手灰。”
“没有吧。”湛云青看了眼手上：“感觉挺干净的。”
“嗯。”白阮应了声，把纸上的灰展示给湛云青看：“这些都是从我手上擦下来的。”
湛云青：“……”
白阮在灶台边逛了逛, 从角落里找出一个木桶打了一桶水回来。
“你会用这种土灶？”湛云青靠在灶台上, 随口问道。
白阮点点头，将外套脱了下来, 搭在椅子上。他估计也没想到要自己烧火做饭，里面穿了一件燕麦色的卫衣。
“不知道这里有没有围裙。”说着，他打开灶台旁边的橱柜找了找。
湛云青还在研究面前的灶，从口袋里找出一枚打火机, 问白阮：“这个是直接点燃就行吗？”
身后传来关上橱柜门的声音，吱呀一声, 有点卡顿。
“我来吧。”白阮走到湛云青面前，身上套了件紫色的连袖围裙，背着手系身后的绳子, 叹了口气说：“也不知道是这个围裙脏还是烧火的时候脏。”
湛云青站起身给白阮让出位置, 顺手帮白阮把围裙给系上了, 站在旁边默默看着白阮生火。
“站在这里做什么？吃灰吗。”白阮笑了下，从湛云青手中接过打火机：“是不是饿了？”
“有一点吧。”湛云青摸了摸肚子，略微站远了些。
“这么点东西估计吃不饱，更何况你早上没吃。”白阮熟练地把火生了起来，边拨弄柴火边说：“你去看看我外套里。”
湛云青拿起白阮的外套，从里面找出早上白阮留着的三明治：“你装了一上午啊？不沉吗？”
白阮忙着烧火，没理他，他就拿了个三明治吃着，回到白阮旁边看着灶膛。
“小心一会儿燎到你。”白阮鼻尖被烤得微微出汗。
湛云青觉得这一幕很新奇，因为白阮的气质与面前正在四处飘灰的灶膛看起来是有些矛盾的，灶膛渐渐燃起的火焰把白阮的眼睛染成了橙红色，看起来很温暖。
“没有想到你还会做这些。”湛云青说：“是小时候学的吗？”
白阮点点头：“其实不难。以前他们生火的时候我喜欢站在旁边看，有一次冬天，特别冷，灶膛里刚熄火，我就钻进去睡着了。”
“在这里面睡着了？”湛云青惊讶地问：“你家人没有发现？”
“他们不怎么在家，等到他们回来之前我就醒了，弄得一身的灰。怕他们发现，我就自己洗了个澡，可是不会烧水只能用冷水，洗完就发烧了，烧了三四天。”
湛云青侧眸观察白阮的神情，可是白阮好像只是想起来了这么一说，没有什么特别的表情。
“差不多了。”白阮把手里用来拨柴火的树枝一起扔进去，拍了拍手，找出一个盆把米倒了进去，从桶里盛水开始淘米。
湛云青坐在灶膛前的小凳子上吃三明治，觉得三明治有点冷了，便把手凑到灶火前试图烤烤三明治，一不小心就越坐越近，忽然发现灶膛后面有个什么东西在动。
那东西扭了几下，慢慢地，一只毛茸茸的黑爪子从墙边探了出来，在半空中挠了几下。湛云青抓住那只乱挥的爪子拉了一把，拉出一只小灰猫来。
被拽出来，这只猫也不声不响，尾巴竖了起来，在湛云青脚边坐下了，眼睛盯着他手里的三明治。
湛云青咬了一口三明治，与这只黄眼睛的小灰猫对视。小猫摆了摆尾巴，一脚踩上湛云青的小腿，执着地盯着三明治。湛云青拎着它的后颈把它提了起来，发现这只小猫在自己裤腿上留下两道梅花印。
“烦人。”湛云青小声说着，把它放了回去，揪了一块面包给它，趁着小猫低头吃的时候，弯起眼睛挠了挠小猫的脑袋。
小猫三口两口将面包吃完，摆了摆头跑掉了。湛云青轻哼了声，没管它。
白阮站在灶台边上淘米，看不见湛云青的动作。等到他把米洗好倒进锅里拿锅盖盖上，又把西红柿装在盆里往外走，才发现湛云青凑在灶膛前面不知道在做什么。
“怎么了？”白阮走过去问。
湛云青刚咬下最后一口三明治，不想说话，转过头看白阮。这一看，给白阮吓了一跳。
就这一会儿工夫，湛云青的脸上就多了两道黑印子。
“你刚刚进灶膛里打滚了？”白阮忍住笑意，将盆往边上一放，伸手去帮湛云青把脸擦了：“坐这么近，小心脸被烤干了。”
刚被井水浸湿的手指微凉，不过此时落在被火烤热的脸上很舒适。湛云青习以为常地抬起脸，又指了指自己的小腿：“这里也有。”
白阮啧了一声：“什么东西？”
“一只猫。”湛云青说：“灰色的。”
“说不定本来是白色的。”白阮蹙眉：“你碰它了？”
湛云青点点头，把手举到面前：“果然，一手的灰。我还喂了它点吃的，结果它吃了就跑了。”
“说不定不是跑了，是准备拖家带口地来蹭饭。”白阮舀了一瓢水来，蹲在湛云青面前捧着水瓢让湛云青洗手。
湛云青把手放进水里，忽然意识到自己离白阮有点近。
白阮的呼吸落在他的额发上，有点痒。他低头看向水面，水面颤动着、波动着，倒映出二人的脸，额头几乎贴在一起。
“它看起来年纪很小，应该还没来得及有家室吧。”湛云青随口说道。
“那可不一定。”白阮回答：“年纪小的话，说不定就记住你了，要缠上你的。你想养吗？”
“啊……”湛云青想了想：“那还是算了，缠人的家伙有一个就够了。而且养宠物很麻烦的。”
他把手从水瓢里抽出来，看向白阮。白阮确实离他很近，不过没看他，而是垂眸看着水面，听到湛云青说话后才掀起眼皮，陡然露出一双黑黝黝的深色眼瞳。
“所以不要随便招惹它们。”白阮站起身，将水瓢端走，若无其事地说：“这儿可不好打狂犬疫苗。”
湛云青坐在原地，看着白阮将水瓢放好，脱下围裙又拿着盆出去了，总觉得白阮刚刚话里有话。
不过一只小猫而已，能有多麻烦？他没当回事，坐着又嫌无聊，就把白菜拿了起来，搬了椅子坐到水桶边上洗菜。
等到将白菜囫囵洗完，白阮还没回来，湛云青便把白菜一片片掰了下来扔进水里泡，泡着泡着忽然听到一阵此起彼伏的喵呜声，回过头去，发现总共七八只大小花色不一的猫挤挤攘攘地出现在门槛外，圆圆的脑袋挤着往里看。
“还真拖家带口来了啊。”湛云青把菜丢进水里，走到门口。
最前面的是那只小灰猫，湛云青伸手摸了摸，果然又蹭了一手灰。
“这里只有我欢迎你们。”湛云青拍了拍手，无奈地说：“可惜做饭的人不欢迎你们，我说了不算。”
小灰猫甩了甩尾巴，在门槛上坐下了，居然真的没有进门。
“这些是你的朋友们？”湛云青随便问道，看了眼其他的猫，三花狸花橘猫都有，不知道是哪来的，不过看着也不瘦，也没有那只小灰猫那么脏。他指了指小灰猫，说：“只有你，蹭的一身炉灰。”
猫浑不在意地舔了舔爪子。
湛云青伸手把凑过来的猫咪们都摸了一遍，结果摸完之后，这群猫忽然站了起来，大摇大摆地进了屋子，各自找了地方坐好，其中一只橘猫甚至上了桌子。
小灰猫留在门槛上，仍然专心地舔着爪子，舔着舔着顺便洗个脸。
“怎么坐桌子上？”湛云青虽然问着，却没有阻止的意思：“一会儿他回来就把你们都赶出去。”
话音刚落，湛云青就听到不远处传来脚步声。
“赶什么出去？”白阮端着两个盘子走了过来，湛云青从他身上闻到了辣椒炒肉的味道。
看到门口的灰猫，白阮顿了下，说：“果然来了啊。”
湛云青想起屋子里的猫，与面前的小灰猫面面相觑，居然有些心虚，提起小灰猫，从门口让开，问白阮：“你端着什么？”
“菜。”白阮说：“我去另外两组换了点菜。”他说着，与桌上的橘猫对视了一眼，面不改色地将碟子放在桌上，看向门口的湛云青。
湛云青：“我不认识它们。”
白阮一把将扑到盘子前的橘猫按住，一边说：“有辣椒炒肉和煎豆腐，一会儿我再炒个白菜。”
湛云青哦了一声，走过去，手里还提着灰猫。
白阮对上那只猫金黄的眼睛，眼睁睁地看着这只猫在湛云青手里渐渐拉长还摇着尾巴，湛云青也没有松手的意思，叹了口气，将橘猫放到地上，走到灶台边将饭盛了出来，又倒了半桶水到锅里，走到湛云青面前将猫接了过来：“我来给它洗个澡，起码玩得放心点。”
湛云青看着抱着猫走开的白阮，心中涌出一种奇怪的感动，好像无论他做什么白阮最后都会叹着气纵容他——其实从前两人相处的时候白阮确实就是对他有种奇怪的纵容。
“你不吃吗？”湛云青问。
“我等下就好。”白阮说：“你小心菜别让猫吃了。”
被白阮这么一提醒，湛云青才看向桌上，发现那只橘猫又蹦上了餐桌，跃跃欲试地拿爪子去扒拉菜。
湛云青把盘子往自己这边拖了拖，用筷子敲了下橘猫的头。橘猫委屈地咪呜一声，揣着爪子在旁边趴下了。
白阮动作很快，已经找到了一个盆放在灶膛边上，将小猫放了进去，从锅里舀了一点温水给它泡着。
草木灰本来就有清洁功能，白阮就用水冲了冲，将灰冲得差不多了，便用毛巾把它擦得半干，在灶边烤着。
湛云青饶有兴味地看着白阮动作，眼见着白阮用毛巾把猫卷了起来，像是卷寿司，然后转向他说：“能拿一下它吗？”
“哦。”湛云青觉得这个过程很好玩，因此并没有拒绝，走过去接过毛巾卷。
“在这里烤一下，把它的毛烤干就行。”白阮舀了一瓢水洗手，把锅里的水擦干，倒了点油，将鸡蛋打进锅里。
“不用围裙了？”湛云青问。
白阮微微侧过身，给湛云青看自己衣服上的灰和水渍。
“用不着了。”
湛云青哦了一声，一边拨弄着小猫的毛加速烘干，一边看白阮做饭，但总觉得缺点什么。很快小猫身上的毛已经干得差不多，他低头一看，差点没认出来。
“你看。”湛云青把小猫举了起来：“真的是白色的。”
白阮挥手将面前的油烟驱散开，扫了一眼。
其实倒算不上白猫，还是灰灰的，只不过比之前的样子白了不少。
湛云青掐着小猫的咯吱窝打量了一会儿，说：“你就叫小白吧。”
他把小白放下，小白就坐在他脚边，尾巴搭在他的脚背上。白阮正好把菜出锅了，装进盘子里放在桌上，对湛云青说：“菜齐了。”
湛云青走过去，看了眼热气腾腾的白菜炒蛋，问：“你是用西红柿换的菜？”
“嗯。”
“西红柿还能换到肉啊。”湛云青感叹了句，在桌边坐下。
“本来也没想到能换。”白阮在湛云青对面坐下：“起初想着能换点别的蔬菜就行。”
小白跑了过来，顺着湛云青的裤腿爬上他的膝盖。
“你也想吃？”湛云青摸了摸它的脑袋。
白阮忽然问：“你刚刚说它叫什么？”
“小白啊。”湛云青理所当然地回答。
白阮微微眯起眼，看了小白一会儿，说：“也不是很白，为什么不叫小灰？”
湛云青：“就叫小白。”
白阮移开视线，夹了一口菜，不说话了。
湛云青把小白抱了起来，捏捏它的爪子：“小白，吃什么？”
白阮没看他们，湛云青随便夹了块肉，凑到小白面前。小白耸了耸鼻子，正要张嘴，湛云青筷子一转，把肉塞进嘴里：“这个你不能吃，太咸了。”
小白踩了踩湛云青，坐了回去，轻轻摇着尾巴。
“你要养它吗？”白阮突然问。
“不了吧。”湛云青说：“它在这里吃得也膘肥体壮的。”
“你又给它起名字，又喂它吃的，还抱着它，它会把你当作主人的。”白阮垂着眼皮说。
湛云青笑了下：“世界上那么多流浪猫，难道我看见了，因为无聊所以逗一下，就都得负责吗？只不过喂一次，它能记住多少？”
白阮说：“你只是因为无聊逗它一下，可是它会以为你是专门为它来的。它们并不理解人类。”
湛云青挠小白下巴的手停了。他总觉得白阮今天说话总是话里有话含沙射影的，但他又不想在摄像机前直接质问白阮那些事情。
“我无聊了只是逗逗路过的小猫，不像有的人无聊就看别人自拍。”湛云青半开玩笑半嘲讽地说。
白阮倒没想到湛云青忽然提起这事儿，静了几秒，脸渐渐红了。
“不是……”白阮无奈地捏了捏山根：“主要是你那个热搜太让人震惊了，吓得我手都滑了。”
湛云青冷笑一声。
“真的，谁能想到能有一天看到你的名字和那个词连在一起。”白阮笑：“谁何德何能能让您失恋啊？”
“我也不知道。”湛云青说：“我也不知道原来你们失恋了就会去兜风。”
“那你那天在超市买牛排是做给自己吃吗？”
“不然呢。”湛云青撑着脸说：“只不过煎了点牛排就失恋了，我不太理解。以后我不能吃牛排了吗？”
白阮听了，用手挡住唇角，微微笑起来：“应该是没想到你会自己做吧。”
湛云青提起这件事还是挺无语的，正想说什么，忽然那只被他们反复抱到地上的橘猫又跳到了桌上，正好落在碟子的一边，将整个碟子翘了起来，菜汁正正好好地泼到了湛云青身上。
“……”湛云青一时失语。
白阮立刻拿起抹布走了过来替湛云青收拾，将小白抱了过去：“等下我去问问节目组有没有替换的衣物。”
湛云青伸手弹了下橘猫的脑壳，白阮拎起橘猫的后颈把它带到屋外去，没过一会儿空着手回来了。
“我刚刚问了，导演说他们只带了两件上山，结果祝鹊他们组把锅炸了，两件衣服都换掉了。”白阮想了想：“我今天穿了两件，里面还有一件长袖，要不你先换上吧。”
湛云青迟疑了下，同意了：“刚刚那只猫呢？”
“让导演照顾了。”白阮把自己的外套带上，拉着湛云青进了旁边的小房间，将门关上，用外套遮住了角落安置的摄像头。
湛云青先将自己的卫衣脱了下来，拿在手里看了看：“好多猫毛。”
白阮将外面的卫衣脱掉，无奈地说：“还不是你拿着不放。”
湛云青盯着白阮脱衣服，白阮正要把里面的那层脱掉，结果被湛云青盯得脸渐渐红了。
“你脸红什么？”湛云青问。
白阮说：“你别看我。”
湛云青走到白阮面前，将胳膊抱了起来，近乎故意地缓慢地上下打量白阮。
白阮用手背贴了贴脸颊，闭着眼睛将衣服脱掉了，将衣服递给湛云青，湛云青却没接，反而一把攥住了白阮的胳膊。
他注视着白阮的上身，这具身体比他记忆中的要舒展许多，多了些青年的肌腱感与线条感，但是还是瘦削。
这是一具没有任何丑陋疤痕的身体，可是他却觉得缺了些什么。
白阮抬起眼看湛云青，有些疑惑。
湛云青向前一步，几乎和白阮挨在一起，白阮几乎发起抖来。
“你为什么偏偏把西红柿换走了？”湛云青注视着白阮的眼睛，低声问道：“不要跟我说是剧本。”
他确实不那么喜欢西红柿，但是他从来不在外人面前表现过自己的喜好。从前白阮不知道什么时候发现的，后来做饭的时候一直有意避开——就像白阮今天做的这样。
白阮慌乱地移开视线，被湛云青捏着下巴掰了回来，强行对视。湛云青舔了舔唇角，强硬地说：“有话就好好说，含沙射影的做什么？我听不懂。”
作者有话说：
小猫：摸了我你就是我的人了喵！从今天开始，你将只能围着我转，成为我的奴隶、粮票、脚垫、我最喜欢的人?