钱思健在转行去做期刊编辑之前，也是X大核物理所的研究员，和杨盤在同一个研究组，曹越华则是当时的组长。
后来因为一些原因，他放弃了做科研，凭着核物理的学术背景转了行，入职了学术期刊《物理新视野》。
十几年的时间过去，当年X大核物理所的同事们尽管各奔东西，但也都有了不错的前程。这次学会，曾经的老同事们齐聚一堂，也是一次叙旧的机会。
曹越华作为曾经的组长，邀请了当年的组员们在学会结束后一聚，一起吃顿饭聊聊天。
钱思健这些年与曹越华打得交道不多，只有曹越华本人需要发论文的时候两人才会有一点交集，说起来不算很熟。
但在饭局上，曹越华对他们这群旧组员都表现得很热情，还提起早已过世的杨盤，表达了一番对这位旧友英年早逝的叹惋之情。其他人也都跟着惋惜。
钱思健听着，只觉得心里发闷，于是附和了两声之后就开始低头喝闷酒。他心中藏着事，所以一听到有人提起这些陈年往事，便觉得不太痛快。
在座的几人都已事业有成，在外要顾及脸面，酒局也是点到为止，喝到微醺时便也散场。明天还有几人要上台演讲，因而也只有今天已经演讲过的钱思健喝得稍微多了些。
钱思健是X市本地人，工作单位也在这里，所以不住招待所，喝完酒便打算回去了，站在校门外的路边打电话找代驾。
电话还没打出去，就听见身后传来一个温和沉稳的男声：“钱主编，要不我来帮您开车吧？”
转过头去，便看到一张与十几年前的杨盤有五六分相似的脸。钱思健酒劲上头，下意识地就喊了一声：“杨盤？！”
心里藏着事，看见与故人相似的脸便有种见了鬼的感觉，脚下一个趔趄。
杨晔伸手扶了他一把，说：“我不是杨盤，我是他的儿子，杨晔。”
“杨、晔……”钱思健稍微反应了一下，低声喃喃道，“杨盤好像是有这么个儿子，都长这么大了啊……”
“看您好像醉得有点厉害，我先扶您上车吧。”杨晔虽然用了商榷的语气，事实上却并没有给钱思健考虑的余地，仗着人喝多了大脑迟钝，直接扶住钱思健的肩膀把人往前推。
“您的车是哪辆啊？”
“……前面那辆银色的。”
因为有了之前照顾谈枫屿这个醉鬼的经验，杨晔从钱思健的包里摸出车钥匙后，很熟练地就把人塞进了车里，自己坐到了驾驶座上去。
现在主动权在他的手里了。
杨晔把手摸进口袋里，一边按下录音笔的开关一边问钱思健：“您家住哪啊？”
钱思健醉醺醺地靠在椅背上，报了一串地址。杨晔便启动了汽车引擎。
车开去一段后，钱思健才想起来问道：“你怎么会在这里，在X大读书吗？”
“不是，我是Z大毕业的。”杨晔道，“您刚才跟我老师吃过饭呢。”
“什、什么……”钱思健有点没反应过来，“你老师是谁……”
“曹越华教授。”
钱思健一下子清醒了，猛地坐直了身体， 一副见了鬼似的表情。杨晔虽然没有扭过头去看他，也从后视镜里瞥到了他的表情。
“怎么了，有什么不妥吗？”杨晔故意问，“您为什么这么吃惊，可以告诉我吗？”
“你、你怎么会做了曹越华的学生的？”钱思健的语气显得有些急迫，“Z大多的是好教授吧？！”
杨晔抓着字眼问他：“您是说曹老师不是好教授吗？”
“不是、不是……”钱思健捂住了脑袋，“我不是这个意思，曹教授挺好的……挺好。”
又问：“曹教授对你怎么样啊？”
“蛮好的。”杨晔道，“师门其他人都说我是老师最喜欢的学生。”
钱思健听了，脸上的表情变得有些微妙：“哦……这样啊，那就好。”
杨晔又问：“您是不是有什么想对我说？”
“没啊，没什么，就是关心一下你嘛。”钱思健干笑两声，“怎么说我也跟杨盤共事过几年。”
“说起我爸，我倒是有些事情想请教您。”杨晔不再和他绕弯子，直言道，“我听说当年我爸在核物理所里一直受人排挤，是有这么一回事吗？”
钱思健迟疑了：“这……”
学阀这种事在学术圈子里向来都很敏感，所有人都知道圈子水深，都知道学阀确实存在，但是却不敢轻易提起，因为没人想给自己招惹一身的麻烦。
X大是老牌名校，学阀现象也是出了名的严重，研究所里抱团排挤外校调来的研究员几乎是普遍情况，并且总是在表面上装得很友好，不会让人抓住把柄。只有身处其中的人，才能感受到那种处处不顺的窒息感。
也有人虽然出身于X大，却不属于学阀，钱思健就是其中一个。但不属于其中，并不意味着就不是帮凶。在杨盤被排挤的那些日子里，钱思健为了明哲保身，一直对此视而不见。所以之前那个名叫陈婷菲的女记者找上门来的时候，他也只敢提跟自己无关的部分，他怕说得多了，事情闹大了，他也会收到舆论的抨击。
把陈婷菲打发了过去，他本以为这件事就算告一段落了，没想到杨盤的儿子居然找上了门。
此刻看着这张与杨盤有五六分相似的脸，他心里一阵打鼓。好歹在社会上摸爬滚打这么多年了，他怎么也不至于单纯到以为杨晔真是好心来送他回家的，但对方具体知道了哪些事，他心里也没什么谱。
刚才头一昏，居然就把车钥匙交了出去。钱思健后悔不已。
酒精像火似的灼烧着他的神经，心脏在胸腔处狂跳不已。钱思健心慌不已，忍不住抬手擦了擦额角冒出来的汗。
“你从哪里听说这些的啊。”最后钱思健还是选择转移重点，“别听外面那些人瞎说。”
“外面哪些人？”杨晔看出他紧张，刻意地用了很多问句，“曾经被学阀排挤过的那些研究员吗？”
“什么学阀啊，都是些莫须有的事。”钱思健硬着头皮道，“你爸当初是因为承受不了工作上的压力才抑郁了的。”
杨晔盯着他：“我也没说我爸的抑郁症和学阀排挤有关啊，您忙着解释什么？”
“还是说，您也是其中的一员吗？”
“那怎么可能！我绝对不会做那种事的！”极度的精神压力之下，钱思健还是不小心说漏嘴了。
他悔恨地别过脸去：“……你今天就是专程来问我这些的是吧？”
说都说漏了，也就没有继续隐瞒下去的必要。钱思健道：“确实有人排挤过杨盤，但是我没有做过……我不想被牵扯进去。”
杨晔把车开到路边，暂且停了下来，打算专心和钱思健谈话。
“我明白了，所以您是帮凶。”
杨晔的话一下子踩在了钱思健的雷点上：“我怎么就是帮凶了！我想明哲保身都不可以吗？！”
“那您把排挤过我爸的那些人的名字告诉我，我就承认您不是帮凶。”杨晔已经把对话的主导权紧紧地握在了手中。从刚才钱思健的一系列表现里，他已经看出了这人多半是对当年的事有所愧疚的，又爱惜自己的脸面，怕说出来之后遭人指责。
有点良心，但不多。
所以杨晔想通过道德上的指责逼迫钱思健把自己知道的事情说出来。
钱思健听杨晔这么问，一下子反应过来：“你是不是在录音？！”
“是的。”杨晔大大方方地承认了，“如果您愿意把自己知道的事情说出来，我就把前面那段对话剪掉，您之后可以继续做一个与学阀无关的正直的好人。”
钱思健：“……”这小子的最后一句话怎么听都像是讽刺。
钱思健现在后悔死了，他今天就不该答应曹越华去吃饭，否则就不会因为回想起往事而陷入自责和恐慌，也就不会喝这么多酒昏头涨脑了！
“我并不是要嘲讽您的意思。”杨晔没有继续用强硬的语气，反而放缓了声音，“您心里其实也是明白的吧，事情一直藏着掖着，也只会徒添烦恼。都这么多年了，说出来您自己也能更轻松些。”
钱思健沉默良久，最终还是长长地叹息了一声。
“我知道。”他垂着头，“我知道，你和杨盤的老婆肯定都因为他的死很痛苦。我就是怕你们责怪我……”
“毕竟事情都过去这么久了，我已经错过了说出来的最佳时机，现在一切都迟了。”
“不迟。”杨晔笃定地说，“只要曹越华还活着，就可以接受惩罚，所以还不迟。”
钱思健将双手交叠在一起，犹豫了许久之后，才终于道：“你先把我送回家吧，我拿个东西给你。”
有录音在手上，杨晔并不担心钱思健反悔，于是先把人送到了家，等在门外。
钱思健进屋了几分钟，就立刻回到了门口，递给杨晔一本泛黄的小册子和一张记忆卡。
“这本是十几年前核物理所印制的员工入职手册，第一页上的编者名单，就是你要问的那几个人。”钱思健道，“记忆卡是相机用的，很旧的款式了，我不知道现在还能不能读出来，你可以试试。”
杨晔接过，盯着手心里躺着那枚已有些微锈迹的记忆卡，问：“这里面是什么？”
“我不小心拍下的研究所内的画面。”钱思健道，“我们那个年代都有做纸质笔记的习惯，杨盤也有一本研究笔记本，我看到过他在上面画中子源部件的设计图。后来有一天，杨盤的笔记本忽然不见了。”
杨晔听着，眉头越皱越深。
据钱思健所说，他那个时候才刚入所没多久，拿第一个月的工资去买了一个最新款的数码相机。那时数码相机还是很稀奇的东西，他忍不住将相机带到所里去炫耀了一下，东拍西拍，还试了录像功能，中途被组长喊去干活，忘了把相机关好就离开了。相机被压在外套下面，只露出小半个镜头，对着远处杨盤的工位，拍下了组长拿走杨盤笔记本的一幕。
“我本来没注意到录了什么东西，是后来我把相机借给同事用，同事发现这段录像之后告诉了我，这件事应该只有我们两个知道。”钱思健叹了一声，“我们俩当时都是新人，也确实胆小，发现了也不敢说出去，怕被人整，所以就说好当做什么也没发现。没想到后来杨盤因为这件事自杀了，我心里也很痛苦，只要待在所里就觉得难受，所以最后选择了转行。”
杨晔问：“这个同事是谁？”
钱思健答：“周启祥。”