江昀像是被人一把掐住了喉咙, 喉口滚动的每一下都异常艰涩，像蘸上了熔浆的滚烫血水，烫得满口血腥。
仿佛林楷从废墟里爬出来, 再被他一脚踹进另一个火坑里。
“抱歉。”江昀垂眸，“我话说重了。”
“我知道的。”林楷说，“如果可以的话，我也不想那么快就让别人知道我们在一起。”
那样还可以多消遣几年，多和江昀在一起久一点。
自那天之后, 江昀便很少再看见林楷，好像他的一句话在无意之间戳了林楷一下，对面的蜗牛触角就刹那触电般缩回去, 徒留一片难堪的焦痕灼臭。
时间开始过得很快，有同学趁暑假赶紧去机构兼职赚些零花钱，上两天班休五天假，一节课两三百, 结完工资拿着钱到处挥霍。
江妈妈和江爸有时候会放一天假，偶尔想起来的时候会陪儿子出去玩，问江昀最想去的地方是哪里, 想陪他出去散散。
江昀总摇头说懒得去, 说在家里躺着比什么都舒服。
然后他们绞尽脑汁, 思来想去茗州也就只有那些建筑比较有名。
江爸说：“咱们茗州那个最有名的古镇叫什么来着……松湖？前段时间听说改造了，就临着国防基地那边儿, 也不知道什么样，儿子，想去那边看看吗？”
江昀突然沉默起来，很久才道：“去吧。”
儿子突如其来的松口让江妈妈和江爸很高兴，他们觉得也许这样的方法还是有效的, 好歹他不想着总去和附中的同学|联系，愿意一心一意做自己该做的事了。
八月初，附中组织毕业生返校拍毕业照。
刚巧，江昀拿到了h大的录取通知书。
这天，所有毕业班的学生最后一次团聚，女生都化了很好看的妆容，男生穿了平时在学校不敢穿的衣服，穿搭时髦。
在场的家长聊着天，说时间过得真快啊，一眨眼都要毕业了。
林楷由于个子高，被安排站在了最中间，他视线看着家长群，有些心神不宁。
班长宋筱站在他边上。
全班四十多号人，少了谁多了谁其实不起眼，江昀来不来问题都不是很大，但谁都知道少的这号人物当年有多风光。
宋筱回忆起之前看到的他们两个的那一幕，见过江昀对谁都客客气气，一转身碰上林楷，眼神总不自觉追随着他。
照相师等得有些不耐烦，问道：“能开始了吗？后面这么多号人等着呢。”
程璇看了看时间，估摸着剩下的一个江昀也不会来了，便道：“先拍一张吧，把空的人位置留出来。”
“来，所有人站直。”
“开始了开始了。”
原本还在讲话的人群推推搡搡的，宋筱一不小心撞到了林楷身上，她下意识想说抱歉，却有人先一步开口。
“不好意思。”
林楷扶住了她。
宋筱愣了一下，抬头看着林楷。
这一眼看过去，才发现这句话的源头并不来自于林楷。
她看到林楷也同样愣了愣，随后扶住她肩膀的手撤回去，向队伍后方看了一眼。
“不好意思。”一个人穿着白色衬衫，右手戴着纯白色护腕，走了过来，“程老师，我来迟了，还能允许给我腾个地方么？”
_
所有人，包括林楷自己，在看到江昀的时候忽然产生了一种陌生感。
林楷想起在小学的时候会和班里个别几个同学讲不上几句话。
这种不说话并不是排斥，是人习惯性待在了熟悉的小团体，对于自己圈子之外的人很少给予关注，一个学期下来，除了正儿八经的事情必须要交流，私下里从没和对方讲过超过十句话。
往往在第二个学期开学的时候，看到这个人才想起来：啊，原来我们班还有这么一个人。
就好像……明明是熟悉的人，但往自己跟前一站，似乎认识又好似乎不认识。
而每个学期开学，抬眼看到这个人，这种陌生感总要在好长一段时间才会适应。
程璇道：“你这是迟到成瘾了，毕业典礼要迟到，拍毕业照也要迟到。”
“抱歉。”江昀说，“有点事情，耽误了。”
程璇点了点头：“快点儿，等你等了不是一时半会儿，自己去找个空位站着。”
“自己选？”江昀说。
程璇道：“那不然我给您挑个？”
“不用了。”江昀说，“我个子高，那就C位吧，有便宜不占王八蛋。”
这话成功逗笑了一批人，现场氛围缓和一点。
赵飒推了推林楷，开玩笑道：“哎，你跟江昀有仇？他要抢你C位。”
林楷还在发愣，反应过来抬眼朝那边看的时候，江昀已经走到了他的旁边。
那双修长的手指无限接近于他，走到了他的旁边，紧挨着。
“好，都到齐了。”
“所有人准备——”照相师举起相机。
“三——”
林楷收回视线，不再去看江昀，往旁边挪了挪给他让位置。
“二——”
林楷的手指被握住，藏匿在重重人群之下。
他一愣。
江昀手指收紧。
“一——”
林楷顿了顿，轻轻回握住江昀的手。
同学们笑起来，大声道：“茄——子——”
相机咔嚓一声定格。
暗处的角落藏着什么没有人知道，只要这一刻他们紧挨着就好。
在茗师院附中浪荡了三年的学生也终将成为教书育人的老师。
_
h大开学早，江妈妈前一天晚上已经把机票买好了，盯着江昀在卧室里收拾东西。
不知道阴雨天和之前动的刀口子会不会有什么联系，她之前手术开刀的地方居然隐隐有些酸疼。
“东西能带的都尽量带上。”江妈妈脸色不是很好，看起来有点苍白，她倚靠在门边，“另一个城市去了，别总想着玩儿。”
江昀没说话。
“小昀，林楷他……”江妈妈顿了顿，“也是填报的h市的学校吗？”
“嗯。”江昀应了一声，“他在h师大，离我很近。”
_
林楷在机构忙了一个上午，今天给他排的课很少，他上完就出去了。
“喂，你下周是不是就得去北京了？”
闻言他回头，看到一对高中生小情侣站在路边等车。
女生的鞋带散了，男生正蹲在地上帮她系。
话是女生说的，带了点委屈和舍不得。
“嗯。”男生系好鞋带站起来，“大学第一年开学早，我们要准备军训。”
女生看起来比男生年纪小，这话一听就委屈成了河豚：“那我好久见不到你。”
男生也不说话，就笑，伸手揉了揉女生的头发。
林楷收回了视线，有些发怔。
他拿起手机看了一眼时间，忽然想起来，江昀好像也该走了。
不知道意识到了什么，他打开企鹅，顶部消息栏旋转了几圈，却突然返回，跳到了初始的空白登陆界面。
与此同时一条信息框弹出来。
【您的登录已失效，请重新输入密码】
林楷愣了下，想起自己已经好久没打开过这个软件了。
他重新输入了密码，点击登录，彩色的页面重新跳转出来，指针旋转旋转，未读消息很多条。
-早上好，我爱你。
-我爱你。
-晚安，我爱你。
……
每一条都有江昀的“我爱你”。
他忽然想起来前段时间江昀的手机被收，唯一能用电脑登上去的也只有没有设备锁的企鹅。
最后一条消息停留在昨天晚上。
-明天下午四点飞h市，不清楚你忙完了没有，等下飞机给你打电话。
林楷看着消息，抿住了嘴唇。
_
茗州机场。
江昀安检完，拿着机票进入大厅，机场很多都是学生，江昀挑了最边上的位置坐下，打开了手机。
江妈妈：到那边别交什么乱七八糟的朋友，别瞎玩，你自己选的东西，就要学好了再回来。
江昀：好。
机场咖啡厅人来人往，工作人员研磨着咖啡豆，江昀和江妈妈发完消息，点开电话通讯录，去点了一杯咖啡。
手机铃声突然响起来，响得很急促，有谁在催一样，江昀拿起看了一眼，顿了顿，接起。
“小楷。”
“哥。”林楷听起来声音很累，气喘吁吁，好像跑过很远的路，过了很久才道，“你要走了。”
江昀握着手机的手指收紧：“嗯。”
林楷很沉地呼吸了一下，顿了很久：“我为什么没有看到……”
没有早点看到你的消息。
江昀没有说话，他低头抿着咖啡，零糖的美式让人清醒，却也苦得难以下咽。
“不用这样，小楷。”他垂下眸子，艰难地笑了笑，“我先去h市，提前等你。”
广播里播报着哪一班航班即将起飞，没过多久，一架飞机呼地起飞，声音很大，从地面飞向高空，划破天际。
机身飞得很远之后拉了一长串的烟，噪声震耳欲聋，大厅与外界隔离的那扇巨大落地窗藏在阴影下，像被遗弃的水族馆里的水箱，隔绝了炎热，也断了氧气。
空调很低，吹得人丝丝地寒。
那头沉默着，忽然的耳鸣，很久后，江昀才听清林楷重新发出的声音。
“你在哪里？”
“茗州机场。”江昀说。
“机场哪里？”林楷那边的声音忽近忽远，好像长跑之后休息一会儿，又重新迈步，“一楼？还是二楼？在窗户边吗？还是……”
他说完一口气接不上，猛咳起来，咳声很远，应该是把手机拿开了，周围还有行人拖着行李箱的滚动声。
“一楼。”江昀心里一动，看向窗外，“北边窗户口，咖啡厅旁边。”
大厅外的广场人来人往。
这样的人海会把不起眼的人和东西冲走冲散，丢进凡尘俗世里，捡不起来。
“你……”林楷很重地喘了一下，很快道， “……你等我。”
林楷没有挂断电话，就这么连着。
遇到什么东西碰撞的声音，与空气杂糅在一起摩挲着，轰隆隆响，焦烤的柏油路蒸得冒出了弯曲向上的浮油，把大路的景色撞散了，成了另一个世界。
江昀听着那边的声音，看着落地窗外的广场。
远远的，他看到了一个人。
那个人好像也看到了他，逐渐停下了奔跑。
他从很远的地方，一步一步，踏着台阶往上来。
江昀一下子想起很久之前，他在人群里一眼就能找到林楷，但当时目光找到的，只是那个人的后脑勺。
春夏秋冬，积累成了习惯，眼看不见就回头去寻，寻不见了，便独自做自己要做的事。
他很可笑地看了千万次，木讷地从没认真思考自己为什么会在意这样一个人。
为什么这样的林楷偏偏就是吸引他，让互相的磁场铭记住了他们。
直到有一天，他发现自己并不是仅仅把他当同学，他会在程璇要调座位的时候开始紧张，会害怕林楷从此连唯一的同桌都不会和他做。
会在林楷对陈叙阳好的时候莫名起醋意，会对在生日礼物上思索很久，最终轻轻的，以同桌的名义吻他给的护腕，然后开玩笑说自己揩油。
玻璃窗外，林楷深沉地喘息，每踏一步都废很大的力气，粗重的宛如铁锈的腥苦味道仿佛透过了窗，连接着江昀舌尖上的味蕾，一并苦得下一秒都要窒息。
林楷紧贴着手机，看着玻璃之后的江昀：“我如果再晚一点，你是不是就真的要走了？”
江昀没有说话，微微垂眸看着他。
他们的眼神交汇。
就像很久以前，军训的夜晚，宿舍楼所有的灯在一声哨令下全部熄灭，对方在微弱的灯光下轻轻呼吸，眼神在黑暗里闪着亮光。
他们在同一条被子里相互索取温暖，像生来就是要一起的一样。
林楷看着他，喉结滚了滚，口中轻轻吐出他的名字：“……江昀。”
江昀应着：“嗯。”
林楷盯着江昀的指尖，皱眉隐忍许久：“护腕呢？”
江昀愣了愣，看向自己的手腕。
原本应该戴着护腕的腕骨处皮肤暴露在空气中，大厅空调吹着，沾染上了不少凉意。
护腕当然不会给他弄丢，给他存在了行李箱最里面，他带过来的时候小心放进了一个盒子里，连最初的包装纸都保存得好好的。
林楷贴着玻璃窗，一双浅淡的眸子紧紧盯着江昀。
“在行李箱里。”江昀说。
林楷垂了下眸，静默片刻，才垂下手来，修长白皙的手指微蜷着，食指和拇指捻了一下。
“你藏着，别给别人看到了。”他低着头，不知道在想些什么，好一会儿有些难过地皱了一下眉，“别弄脏了，也不要经常洗，洗着洗着就洗烂了。”
江昀轻笑出声：“这样，我不用，到时候在我们宿舍一角，立只碗，支根香，放几盘子水果，供着它得了。”
林楷没有说话。
“小楷。”
“嗯。”林楷应了一声。
江昀抬手，一如那天生日。
顿了顿，他垂眸，嘴唇轻轻触碰那处腕骨。
这个动作很轻很静，像慢动作下的特写，林楷看江昀的眉骨，看轮廓柔和的唇瓣亲吻皮肤，仿佛那处原本就一直戴着他送的护腕。
江昀一直吻着，一直爱着。