==
杨桃青绿，芒果落蕊，蓬蘽丛间缀满珊瑚球。
初春的山路难行，一地泥泞。瞿青野将自行车停在校门边，围墙的铁栅栏上攀着绚烂斑斓的马缨丹，凑近时能嗅到一股隐隐的臭气。之前听阿阳说这种花随便折了扔地上都会生根，荒芜的梯田上满是它的身影。
风禾村的牛都是自由放养的，走到哪吃到哪，主人经常要翻到山的另一面才能找到。牛如果误食了马缨丹，有可能会被麻痹中毒，所以即使生得漂亮，也不太受人们喜欢。
新学期没有什么太大的变化。学生们纪律散乱，老师混杂着方言授课，瞿青野经常听了一半就自己低头去琢磨了。有时候做完一道题又会开始走神，想起自己以前读过的学校。
他从小就被逼得紧，父母施加的压力时常会让他觉得透不过气来，后来他开始习惯被寄予厚望的感觉，始终在那些压力中保持着平衡。直到妈妈去世，心中的天平才骤然崩塌。
瞿青野本以为自己回到了风禾村，就能像避世一样不再理会外界的压力。比如自己现在上的这所学校，似乎人人都无所求，只是以走过场的形式完成人生该有的一部分经历，他们不会去看得太远。
可是完全失去压力的感觉，让他的心也开始失重，陷入了前所未有的迷茫。他在风禾村过得没有自己想象中那么开心。
直到他遇到了甘觅林，那天对方坐在自己身边，指着他的试卷说：“你聪明，以后会有出息呢。”
瞿青野才忽然醒悟了几分。
虽然他现在基本上和父亲断绝了联系，但母亲留下的遗产能够让他一生无虞。他本来只是想陪着母亲回来一趟，结果一来就没再回北方，于是他也懒得去想以后的事。
但他怎么甘心呢。
倘若他和母亲同时悄无声息地销声匿迹，从毫无愧意的父亲身边离开，让他去享受新家庭的幸福，岂不是正如了父亲的愿？他不能一直这样下去，像个废物一样消磨时间——至少要比父亲强。
于是他开始花更多的时间去自学，他必须取得更高的成就，证明自己不靠父亲也能出人头地。
甘觅林也明显能感受到瞿青野这学期很少往他家跑，基本只在周末才能见上面。他知道少年的学习任务重。
瞿青野每天上学时间紧，日子也过得飞快。但甘觅林不一样，他的时间被不断拉长，漫长到每次再见到瞿青野，心中会生出一种类似生疏的紧张。直到少年一如往常地抱他亲他，才会打消那种距离感。
——
平时甘觅林很少去会找他，偶尔过去也是因为爷爷说要给阿野送点吃的。瞿青野说如果无聊可以过来陪他睡觉，可甘觅林从来没说过想他。
他起床，一把掀开窗帘，眯了眼适应户外的阳光。有什么所谓，他会去找甘觅林。
自行车疾驰过土路，被歪歪斜斜地扔在狗牙花丛边。瞿青野进了正厅，没人，顺着后廊走到厨房，看见甘觅林一个人在吃午饭。
他俯身将人从身后搂住，看了看桌上的菜：“爷爷呢？”
“在屋里躺着。”甘觅林的语气似乎有些疲惫，却还是勉强对着少年笑了一下，“他洗澡的时候摔着了。”
瞿青野皱起眉，怀抱放松，望着对方：“什么时候的事？”
“前几天。”
看少年没说话，甘觅林又开了口：“现在应该好些了，之前整天都在喊疼。”
“为什么不告诉我？”瞿青野对上他的视线，眼底的情绪似乎有所变化。
“大晚上的，怕你休息了。”甘觅林轻轻扯了下对方的衣袖，像是在哄他，“而且我自己也能解决，没必要去麻烦别人。”
别人。
瞿青野沉默片刻：“那后来呢？也一直不打算跟我说？”
甘觅林愣了一下，又解释道：“医生说没什么大碍，只要躺着休息就……”
“其实你压根就没想到我，”瞿青野打断了对方的话，似乎不愿再听下去了，语气有些困惑，“我也不懂你在想些什么。”
他起身，刚才的温存消失殆尽，然后走向了爷爷的房间。
甘觅林叹了口气，也跟着走了进去，看见少年正站在床边，翻看着桌上的膏药。
爷爷这会儿也醒了，看见瞿青野出现在眼前，赶快叫他坐过来。不知道有没有听到刚才两人的对话，他拉着瞿青野的手说道：“我好着呢，过几天就能下床走路了。”
“还是要好好歇着，”瞿青野看了下桌面，“一会儿我帮您换药。”
老头子高兴，没完没了地跟他聊天，后来嗓子发干开始咳嗽，甘觅林才把水递了过去，让爷爷再休息会儿。
两个人走出房间，瞿青野刚才还挂着笑脸跟爷爷说话，后脚刚踏出房门就变得面无表情，直到走近侧门，才跟甘觅林说了句：“我晚上过来。”
晚上甘觅林煮了瞿青野的饭，但少年过了饭点才来，来了也只是径直走进爷爷的房间，帮他换药，拿毛巾擦身子。
忙完之后就又抬脚往屋外走，甘觅林愣了愣，过去拉住他的手腕，瞿青野侧目看了对方一眼，没说话。
“给你留了饭。”甘觅林眼底的笑意小心翼翼的。
瞿青野没什么反应，只说了句“我吃过了”，然后又将视线移开。
少年真正冷脸的时候会让人感到一种疏离感，甘觅林有些无措，又主动去抱他。
“我不是没想到你，”他不敢去看瞿青野，即使靠在对方身前，目光却盯着地面，“只是你比我小，我怎么能……”
他没想好后面的说辞，但他心里确实是这么认为的。瞿青野只是个高中生，这些责任不该由他来承担。
“甘觅林，”瞿青野开口了，声音仍然冷淡，“你就比我大两岁。”
他没多说，他想让甘觅林自己去理解话里的意思。
瞿青野从始至终都一动不动，没有抱住对方，也没有其他回应。甘觅林有些灰心丧气，于是松开了拥抱，也不知道还能说些什么。
瞿青野没说再见，也没说晚安，抬脚就出了门。
——
后来的几天瞿青野都会来他家，哪怕要上晚自习，回村后也会第一时间赶过来。
有一次来得太晚，爷爷已经睡了，瞿青野听后就再次出了门，一句话也没留下。
甘觅林终于有些慌了，白天做活时也心不在焉，针尖扎破了手指，渗出细小的血珠，他抿了抿指腹，铁锈味在唇间散开，脑中却开始放空。
明明是平时不小心也会造成的小伤，甚至毫不起眼无需在意，今天却像是刺在了心尖上，泛起一阵细密酸涩的痛意。
一旦到了放学的点，瞿青野准时会来。最近虽然会主动问起爷爷今天的情况，也会回应甘觅林的话，但瞿青野既不亲他，也不抱他，像是肢体之间的一场冷战。
有了两人的照料，爷爷这几天好多了，能扶着下地慢慢行走。换完膏药后爷爷又有些犯困，瞿青野走出门，甘觅林站在门边，看着他扶起狗牙花丛边的自行车，踢开支撑架。
甘觅林忽然上前，坐在了自行车的后座上。瞿青野回头看了他一眼，不说话，让没让他抱紧，只是等自行车稳下来之后，踩下了踏板。
甘觅林静静地靠在身前之人的背上，少年没拉拉链，夜风将他的校服外套吹起，在甘觅林眼前遮挡了半边的夜色，风禾村的灯火忽明忽暗。
到了家门口，瞿青野伸了一条腿支撑在地面上，没动。甘觅林一愣，反应过来对方是在等他下车。
进了屋内瞿青野给他倒了杯水，然后从书包里掏出作业，拿着笔坐在桌边一言不发。
好安静。甘觅林没坐下，小雪从后屋走出来，他就蹲下身去摸小雪的头。
柔软的猫毛轻轻蹭过被针刺过的伤口，他收回手，不知道为什么，此时此刻这处小伤的存在感变得如此明显。于是他忽然站起身，走到了瞿青野身边，对方还在盯着题目，一眼也没看他。甘觅林将手搭在了作业本上，蜷缩的食指伸直。
伤口在灯光下只显出一小处红点，不仔细看甚至都难以发现，甘觅林忽然觉得自己有些矫情，但既然已经把手伸出来了，就不能再硬着头皮收回去。
“被针扎了一下。”他望向对方，也没说严不严重，疼不疼。
瞿青野忽地皱起眉，捧了他的手凑近看了看，然后起身去柜子里找医药箱。酒精喷洒在伤口上引起一阵疼痛，甘觅林的手缩了一下，瞿青野就低头吹了吹。
他看着对方又撕开了一枚创口贴，甘觅林这才觉得有些小题大做，想要把手收回去：“其实也没必要……”
这么细微的伤口，过不了多久就能自己愈合，根本无需管它。如果不是因为想跟瞿青野说说话，自己完全就不会记起这件事。
“会沾水。”瞿青野将他的手拉回来，将创口贴轻轻地覆在了上面。
甘觅林看着对方细致谨慎的动作，心中忽觉触动。农村人并非娇生惯养长大的，从小到大受的伤数不胜数。可自己曾经觉得无所谓的那些伤口，落在瞿青野眼里却是疼的。