季涂的眼泪滴到手里的信件上才发现，自己怎么哭了，他擦了擦眼泪，又拆开下一封信，一封接一封。从季涂17岁的高三，写到大学毕业第二年的23岁，上千封信，有的间隔时间长，有的间隔时间短。间隔时间最长有隔了一个月的，间隔时间最短也有一天写了两三封的。
一字一句，激起季涂的回忆。
与孟页有关的那个信封很厚，是所有信件里面最厚的，因为信封里面还套着一封信，顾冶的记录已经让季涂知道了前因后果。套信跟顾冶所有的信件都不一样，顾冶的信封上只有日期，不是写给他的，而是写给自己的。套信上面却写了他的名字，写着季涂亲启，这是不一样的笔迹，这是另一个人专门写给他的。
那个人是谁，季涂心里已经有了答案。
打开信件，滴落在末尾的两滴鼻血，已经不似当时的殷红，血迹有点暗沉发黑了，它们深深地刺痛了季涂的眼睛。
那个少年，如果他现在活着，是跟蒋时一般大的年纪，但他永远留在了六年前的那个无尽夏。
所以我想要送长命锁的那个人，已经不在了。
真相鲜血淋漓，叫人惊悚。
——
一年来，总是默默关注季涂，深感自己这种行为很不妥当，像一个跟踪狂，像一个偷窥狂，像变态一样的行径。但又别无他法，我都不知道为何我如此胆怯，不敢面对季涂。因为我一步退缩，产生蝴蝶效应，导致季涂遇到了另外的人，不知道于他而言是好是坏，但他现在很开心，他开心我就开心。
我也说不上来，什么时候开始从只是单纯的想看看季涂过的好不好，变成想要了解他的一切。看着他的照片，写了一封又一封会永远尘封的信件，他大概永远不会知道我的存在，我的一句对不起大概也永远没法说出口。
——顾冶于季涂18岁纪事，2月12日
——
当时万念俱灰，生无可恋，每天寻死觅活，直到害季涂与美院失之交臂，心里愧疚翻涌，脑袋也不清醒，所以信了姑父的夸大其词，说季涂如何优秀，如何钟情美院，说因为我毁了季涂的一辈子。季涂的人生转折点仅仅是被我一撞，说他的前程和梦想就此落幕，说要我为他的人生负责。
现在想来，这番说辞漏洞百出，但当时就真的相信了，决心好好生活，想要更努力更优秀一点，想着如果真的影响了季涂的人生轨迹，希望在他落寞的时候自己有足够的能力来帮到他，弥补一二。
后来我才知道，早年一直不敢出现在季涂面前，不敢光明正大的出现，不敢尽力解决对季涂造成的伤害，是因为，我想活。我想活着，就像姑父故意扭曲事实只为了让我找一个活下去的理由一样，我也想为自己找一个活下去的理由。
——顾冶于季涂22岁纪事，10月16日
季涂看完那些信已经过了一下午加一夜，天将要亮。
再次回忆起和顾冶的点点滴滴，脑子一卡一卡的，像是要死机的前兆，季涂相信顾冶是爱他的，不仅仅只是亏欠。
可是相信是一回事，自我拉扯又是另外一回事，两个小人儿在脑子里打架的场景，他经历过一回了。
如果跟顾冶的这场恋爱之前，没有季康的存在，那么季涂绝对不会控制不住的想东想西。可是没有如果啊，可是偏偏有季康这个前车之鉴呐。
如果当初和季康分手，没有回忆在一起的点点滴滴，没有那么多爱的证明和相爱的痕迹，不再通过以往来自我麻痹季康是深爱他的，他也不会去纠缠季康，自我拉扯。
这种事情如果没有发生一遍就好了，季涂现在就可以像当初坚信季康还爱他一样，坚信顾冶深爱他，其中的亏欠只是序章而已。
可是人心多复杂啊，嘴巴可以说谎，眼睛也是可以说谎，只有自己被蒙在鼓里，将近七年。
他们和自己相处的时候，除了亏欠情节，还有什么？所有人都是上帝视角，唯独自己像是栅栏里的困兽，还以为自己待在了被圈养的舒适区。
好讽刺，恩爱两不疑——
季涂还没有来得及消化一下子得到的这么多信息，手机来电话的声音突然打破宁静，季涂麻木的接起电话。
电话那头余珍着急的说着前两天他们回宜县镇上去了，刚刚季徽不小心从楼梯上摔下来了，她一个女人在家，很多事情都不知道怎么办，叫季涂赶紧回去。
季涂心里压抑的事情太多，都没有细想，这是这么多年，余珍第一次示弱。
季涂简单收拾了一些东西，看着书房，被他打开的门没有关上，他把之前叫陆西珉做的长命锁拿进去，放进了关于小孟套信的那个信封里。
回程的路上，季涂脑子很乱，总有一种游离世界之外的感觉。
季涂在微信上跟陈捷说了自己要回家待几天，然后放下手机闭目养神。想也想不出什么来，季涂索性把自己才得到的消息一股脑的编辑成文字发给陈捷，他想通过这种方式理清楚。
陈捷收到消息的时候，眉头一皱，自己这是第一次见季涂发“小作文”，甚至用小作文来形容都不够。陈捷看着这长篇大论，感慨自己当年写毕业论文估计都没有这么多字。
陈捷越看，神情越来越凝重。
季涂到家的时候，季徽没事，余珍也没有慌张的样子。
他们用平静的口吻说着：“我们想了想，这样下去也不是办法，你就给我们一句准话，你还能不能正常的结婚生子？”
季涂实在是心力憔悴。
“没办法的。我生来就喜欢男人，就算不是他，也会是别人。”
季涂现在什么都不愿意想，他放松全身，后躺在沙发上，哪怕现在地震侵袭、火山爆发、泥石流泛滥，他也不想动。
余珍和季徽只以为他嘴里说的那个人是过年时手机照片里的那个，但季涂说的是顾冶。
“我们宁愿你一辈子不结婚，也不会接受你和一个男人在一起。”
“然后呢？”
“我们现在不逼你结婚生子，但要你答应，跟我们回乡下去，什么时候想清楚了，什么时候离开，其间不能使用通讯设备跟外人联系。”
季涂听的好笑，这是把他骗回来然后软禁起来啊。
“现在是法治社会，你们要非法软禁我？”
“没有要非法软禁你，给你自己做选择。你如果不同意也可以离开，但一旦你踏出这个门，从此以后，你就不再姓季了。我也会告诉你大伯他们所有人，整个季家都跟你断绝关系。”
虽然季徽嘴里说他可以离开这个门，但季涂看他们这个样子，怎么会让自己离开。
“行，都听你们的。”
季涂不想挣扎了，挣扎来挣扎去，无非是从一个囚笼到另一个囚笼。
得到一个确定答案，余珍他们生怕季涂反悔一样，立马把他带到了乡下。
季涂看着眼前这个老房子，好像也不那么老，不过上一次住还是自己七八岁的时候，那时候暑假回乡里，就跟三爷爷一起住这个房子。
三爷爷早不在了，三爷爷的儿子，也就是季涂的堂叔，也搬到镇上去了，这房子也就空了多年，没想到现在成了他的“家”。
季徽向堂叔把老房子借过来还是买过来的，季涂没问，但他们的心照不宣的是，季涂大概会在这里生活很长一段时间。
老房子里没什么东西，空置多年，早先有的东西，现在也腐坏不能用了，都被季徽清理了。
季涂提着行李走进去。
余珍和季徽提前把老房子打扫的很干净，重新置办了床、衣柜、冰箱、洗衣机等等，这些东西都像是自为一个阵营，并不搭调的出现在房子的各个地方。
果然，他们嘴里说叫季涂自己选，但他们早已经为季涂选择好了。
季涂简单参观了自己的居所，确实只能简单参观，空空荡荡，他怀疑自己说话还会有回音。
中午季徽余珍领着季涂在村里一个同姓伯伯家吃饭，季涂没什么食欲，吃了一点就吃不下了，自己回老房子里来，他前脚进门，余珍后脚也回来了。
季涂猜，余珍应该是怕自己跑了，但她的担心完全是多余的，季涂要是想跑，在镇上就跑了，还至于跟他们到交通不那么方便的村里再跑？
季涂自己去房里待了会儿，出来的时候拿着一张银行卡和一张纸条递给余珍。
“这单子上都是我要用到的东西，有的家里有，有的需要重新买，我这卡里还有一些钱，你先拿着，以后我要买什么东西你用这里面的钱就行。”
余珍接过来，纸条上面的东西列了不少，看来季涂是真的打算长期在这里生活，这是好事，证明季涂没想跑，这也是坏事，证明季涂没想妥协。但事态已经发展成这样了，余珍就打算陪季涂耗着。
“我需要打电话。”
余珍的要求是季涂不能使用通讯设备，在季涂一回去还没有摊牌的时候，余珍就把季涂的手机拿走了。
“我是不告而别，我还有工作和朋友，他们联系不到我是会报警的好吗！你放心，我既然答应你们了，就不会反悔，我就给陈捷一个人打，把工作室的事情安排一下，顺便让他去我住的地方把我的东西寄回来。”
余珍犹豫了一下还是把季涂的手机还给季涂，但她的目光死死地盯着季涂用手机，生怕季涂搞什么小动作。