那时候季涂想，冥冥之中都是注定好了的，注定要在霁山遇到孟页，自始至终从未见面，但他愿意成为孟页托付的人，没有依据，只有一种感觉在指引他。他也质疑自己是不是真的能为别人寄托，但他想要成为这样的人。
在这之后，季涂和孟页保持了长达六年的联系，孟页每天晚上会在微信上给他发一句晚安，从未间断。季涂也总是和他分享自己的生活和经历，但孟页真的就像一个树洞，只听，不做回应。
除了发晚安和只有生日那天会额外得到一句生日快乐，孟页只回季涂询问他身体状况的消息，但季涂也问的不多，一是不想总是让孟页想到自己的不一样，二是能够每天发晚安，就证明他很好。
每次看到微信名称毕加索的梦发来的晚安，季涂总觉得很安心，仿佛这个人是为自己而活一样。
到此为止就是季涂记忆里与霁山福利院的联系，与霁山福利院小孟的联系，到底那里不对，为什么他给小孟寄的所有明信片，现在都寄到了顾冶这里。
季涂百思不得其解的问题，顾冶和孟页早已经把答案写下来了，只是他还没有发现，所有的事情都在被揭露的前夕。
顾冶一直想要说出口的话，也因为自己的胆怯迟迟没有开口，谎言与欺瞒时间越久，累积越多，他错过了一次又一次的机会。他去京城之前说等回来就告诉季涂，但他没有意识到，他们之间的七年，有多少的阴差阳错，这一次何以见得就能幸免于难？
六年前——
顾冶好久没有来霁山了，说起来不算今天，也只来过霁山两次。
第一次来霁山是很小的时候，他的姑姑顾长佩带他来见自己的老同学，也就是孟页的妈妈靳拂。那时候蒋时还在顾长佩的肚子里，孟页也还在靳拂的肚子里没有出生。
第二次再来，是顾长佩去世的第二年。他从京城回来，在顾长佩的忌日为她扫墓之后。
十一岁的小蒋看起来心思沉重，表情凝重，像个小大人，手里捧着一束绣球花，轻轻地搁在顾长佩的墓碑前。
“她最喜欢绣球花了。”蒋教授喃喃道。
绣球花也叫无尽夏，她在那个夏末离开，于是成就了永不结束的夏天。
她变成了无尽夏。
“好久不见。”伴着孟页一声好久不见，顾冶看着小平房左边的花圃里面的绣球花的视线才转移。
已经四年没有见面了，上一次见他时，他还是十一岁的小孩儿，虽然身体不好，不能剧烈运动，但活泼开朗，见了自己很开心，但不像蒋时那个小皮猴子，总是闹自己。当下，他脸上没有血色，笑意浅淡，坐在轮椅上望着自己，不变的只有眼神依然干净澄澈。
孟页一眼就认出了顾冶。
小时候，孟页偶尔会听父母讲到顾冶，小小年纪如何聪慧，他接触的人都只是平庸平凡的存在，每次听到顾冶的名字都觉得新奇，像是不存在在现实世界里的传说人物。
他第一次见顾冶是跟着父母去参加顾长佩的葬礼，那时候的顾冶很消沉，孟页躲在妈妈身后，不敢跟自己崇拜的哥哥打招呼。
第二次见顾冶的时候，他也是这样看着花圃里的绣球花发呆，孟页知道，他是在想自己的姑姑，之前顾阿姨也来过几次，孟页知道，她喜欢绣球花，顾冶的身上有顾阿姨的影子。
时隔四年，顾冶变化也挺大的，但就是看着背影也能认出来。
倒是顾冶看着孟页心里泛酸，怎么每个人都这么苦。
孟页家里的情况，顾冶之前也听蒋教授说过，这次来竟有些怕会遇到，以往，虽然姑姑不在了，但他们各自还有自己的父母尚在，如今，他们却也同病相怜。
外面风大，最近气温反复不定，顾冶担心孟页的身体，便推着他进了房间。
“刚刚秦阿姨来说，有个来做义工的哥哥能够看懂我的画，想见见我，然后出来就看见你，还以为秦阿姨说的是你呢。”
听孟页说到画儿，顾冶不由的想到季涂。
“什么画儿？”
“毕加索——《梦》。”
虽然家族艺术氛围浓厚条件充实，顾冶自小也算是在美院教授姑父的跟前长大，但他本人实在是对艺术不感冒，不过也耳濡目染的了解一些，孟页说的毕加索的这幅作品他大概有所了解，当下，却不知道是何用意。
“不知道这个季涂哥哥，是真的能看懂还是只是秦阿姨找来的说客。”
听到季涂的名字顾冶心里一惊，顾冶还没有反应过来的时候，敲门声就已经响起来，外面传来院长阿姨的声音，顾冶是条件反射的压低声音，向孟页说道：“别开门。”
虽然不明白为什么，但孟页还是照做了。
门外是季涂，房内是孟页，还有顾冶。
隔着一扇门，一道墙，让顾冶觉得，这是离季涂最近的一次，他的声音清晰入耳，好像自己伸出手就能拥抱他。
一直到季涂离开，一直到此后七年间，他都不知道，当时房里还有第二个人。
面对孟页的不解，顾冶把他和季涂的联系和盘托出。
良久，孟页问出：“你喜欢他？”
“是，我喜欢上他了。”
“传言，1927年的时候，已经47岁的毕加索遇到了17岁的德雷莎，德蕾莎非常美丽，她金发耀眼，拥有丰神绰约的体态。这个少女深深地吸引着毕加索，此后，毕加索的作品中频繁的出现德蕾莎的身影。1932年，在他们的公寓里，德蕾莎慵懒的躺在椅子上甜甜的睡着了，毕加索用简洁柔和的线条勾勒出了一副巨作，就是《梦》。据说，又过了17年，64岁的毕加索给德雷莎的信里写道：对我来说，今天是你十七岁生日，虽然你已度过了两倍的岁月。在这个世界上，与你相遇才是我生命的开始。”
所以，为什么是毕加索，为什么是《梦》，为什么是孟页，也为什么季涂，他们就是注定好的吸引，冥冥之中，偏偏要我读懂你。
“不追究艺术家的私生活详情来说，我一直很喜欢这个故事，我一直希望，在我十七岁的时候，遇到我的德蕾莎，但我未必能活到十七岁。但你在二十一岁的时候，遇到了你十七岁的德蕾莎。因为他，你走出阴霾，让你有生存的欲望和新的牵挂，在这个世界上，与他相遇才是你生命的开始，他给了你新生命。”
初识季涂的第二周，孟页病情恶化，多种并发症发作，送至医院抢救。
顾冶看着他浑身插满管子，安静的躺在床上。
孟页指了指病床旁边的柜子上的手机。
“送给你，当他的树洞吧，替我，也替你自己。如果有一天我不在了，别告诉他，他是一个很好的人。他仿佛像是天使，在特定的时候出现，来拯救我们这些溺水的凡人，虽然没有见过他，但我想，他的身上肯定发着光。”
他这些话说的有气无力，脆弱的像个瓷娃娃，当年顾长佩也是这样躺在病床上离世，但顾冶记忆里，顾长佩没有他这么严重的病态，直到生命的最后一刻，顾冶还是觉得她依旧温柔美丽。
命运多舛的少年，最终没有见到十七岁的无尽夏，他把自己永远留在了一副不能开口说话但似乎又多言的画里。自此以后，他就是季涂生命里，看不见的，第三人称。
季涂好像什么都没有带给他，但又好像带来了一切。
季涂想救他，所以在生命的尽头，他想要被季涂救，如果谎言可以弥补三个人的遗憾，他注定要做那个最不遗憾的人。
季涂亲启
你好啊，倾诉者。当你看到这封信的时候，我已经永远离开了这个世界，这句话我原本不想写，真的很老套，我小时候看电视剧的时候看十个人写遗书有十一个人用这句话，我就是第十一个。
嘴上这么说，但我心里庆幸，直到生命尽头，出现一个可以让我写遗书的人。
我不知道会是在哪年哪月，你看到我的信件。我私心想，你如果一辈子都看不到就好了，在你心里，我一直陪伴你，实际上无论是谁并不重要，只要你觉得是我就好。
但应该很难。
冶哥喜欢你，虽然他现在还不敢出现在你面前，但我相信，他迟早有一天他会光明正大的站在你面前的。
那个时候，他会真正从笼罩周身的阴霾里走出来，不再把你当救命稻草，他因为爱你而站在你身边，前尘误会只当缘分，不做嫌隙。
而我，终于拥有了姓名。
虽然没有见过你的样子，但你大概能满足我对天使的所有幻想。也许有冶哥的原因，从小到大，我都很崇拜他，你是他的‘德蕾莎’，所以我也信赖你。你读得懂我，让我觉得自己真的存在过，你是最后一个“需要”我的人，而我也为你存在过。
谢谢你。
16岁末，孟页绝笔
那天天气很好，日头要落未落，孟页恢复了一点气力，身上的架的仪器取了大部分。纸笔都是叫顾冶准备的，这封信写到最后，病房里极尽安静，滴答的两滴鼻血落在信纸的结尾空白处。孟页摸了摸自己流血的鼻子，看着手上沾染的鼻血，写这封信用尽了他最后的心力。
但孟页怎么都没想到，顾冶居然等了那么久才出现在季涂面前，甚至一直到季涂自己发现真相，他都没有说出来。
他提醒过顾冶，不要做一些为他好的事，在暗地里。不知道的当事人如果有一天知道，会觉得惊悚。
人会因为爱，而勇敢，也会因为爱，而胆怯。
顾冶是意想不到的反差，看起来那么英勇的人，在季涂这件事上极尽胆怯，永远没有做好准备。