早上，陆昭被卧室里些微的声响吵醒。
他睡得不怎么踏实，宿醉头有些疼。
身上还有些额外的不舒适。
……
额外的？
陆昭睁开眼。
他支着手臂想起来，起到一半，感受了一下，又躺了回去。
床垫微陷。
程冕在他身边坐下，伸手试了试他额头的温度，确认没什么问题，才收回手。
陆昭抱着被子，有点不忿。
他喝得有点断片，但隐约还留着点记忆。
虽说是他扒着人不放，但他都喝醉了，还趁人之危搞那么狠，这家伙属实过分。
程冕倒了杯蜂蜜水递过来。
看着他喝了一口，这才问：“昨晚的话还记得吗？”
“什么？”陆昭一愣，开始思索自己昨天说了什么骚话。
盯着他看了两秒，程冕叹了口气。
起身到衣帽间整理衣着。
陆昭躺回去准备睡回笼觉。
迷糊了一会儿，他想到什么，又翻了个身，问：“你今天是不是要出差？”
程冕点头应了一声。
他行李已经收拾好了，规整地放在一旁。
陆昭看了看，突然坐起身，从床上爬了起来。
程冕转头看去，就见他打开床头柜，费劲扒拉了一会儿，拿出了个盒子。
陆昭坐在床边，朝他招手：“你过来一下。”
程冕疑惑走过去。
陆昭打开盒子，里面是一只腕表。
是程冕常戴的品牌。
一贯简约的表盘和深色表链，但表盘颜色是高调又不刺目的暗红色，如同奢华的红丝绒，又像是醇香的红酒。
程冕眼眸微睁，有些惊讶。
陆昭伸手把手表拿出来，牵起程冕的手，把腕表戴在了手腕上。
“刚好和你这身西装很搭。”陆昭仰头朝他笑。
“什么时候……”程冕嗓音微哑。
陆昭嘟囔了一句：“过年时候定的，我才知道这玩意工期那么长。”
程冕低头看着表盘。
这是他第一次收到陆昭的礼物，本就不善言辞，一时间更不知道说什么好。
“这是你第一只红色的表对吧？”陆昭问。
程冕点头：“是。”
陆昭满意了，心说以后绝对给你凑一条彩虹出来。
程冕看了他一会儿，低头吻在他额头上。
“几点了你还不走？”陆昭推他。
说着陆昭躺下睡回笼觉。
程冕看看外面的天色，嘱咐他：“最近多雨，睡觉关好窗户，别着凉。”
陆昭打着哈欠朝他摆摆手。
一觉醒来，已经中午了。
陆昭再次爬起来，头疼的情况终于好了点。
他跑健身房稍微动了动，又随便吃了点东西。
下阶段的拍摄要开始了。
不光程冕要出差，陆昭也要跟着剧组到北方去。
照理说，他明后两天过去就行。
但程冕一出差，别墅里彻底空了下来，陆昭自己呆着没意思，干脆让小许订了下午的机票。
小许是个急性子，没多久就开车来到别墅等着。
还帮陆昭收拾好了行礼。
两人拎着行礼往外走。
小许回头看了一眼，道：“陆哥，你家窗户没关好，没事吗？”
“我不都关了吗？”陆昭转头看过去，没看到哪儿没关。
“不是，是上面那个小的。”小许说。
陆昭顺着他手指的方向看过去，看到了三楼的阁楼。
阁楼的一扇小窗忘了关，半开着条缝，窗台上还有几只麻雀叽叽喳喳在叫。
似乎是那个房间的窗户。
陆昭愣了愣。
他平时没在意过，也不知道这窗户是一直开着，还是今早才开。
如果是今早……
那程冕走之前进去过？
“……那扇就算了。”陆昭拎着行李箱继续往外走，“别墅平时有人打理。”
听他这样说，小许也放了心。
两人刚走到院门门口。
陆昭又回头看了一眼，刚巧看到窗台上有两只麻雀探头探脑要进去。
“喂！”陆昭挥手赶了一下。
因为离太远，半点用处没有。
犹豫两秒，陆昭把行李箱递给小许：“你去车上等我，我上去一下。”
一个人打开门，走进别墅。
沿着楼梯上去，进入卧室，走到放着钥匙的柜子前。
手放在玻璃柜门上，陆昭又有些踌躇。
他真要进去？
那个房间里是程冕的隐私，他擅自进去是不是不太好？
陆昭拿出手机，打开程冕的聊天页面，手指放在输入框上，又顿住。
他要说什么？说：“你放着白月光记忆的那个房间有麻雀进去了，要我帮忙赶出来吗？”
这也太傻逼了。
陆昭看了看柜子，转身要往外走。
算了，反正窗户开了，麻雀能进去也能出来，关他屁事。
人出了卧室。
陆昭蹲下身，捂着脑袋叹了口气。
半晌，他认命地打开门走进去。
打开柜子，把那把铜制钥匙握在手里，出了门往三楼走。
麻雀这种鸟有些傻。
陆昭小时候教室里进了只麻雀，明明窗户开着，这鸟却死活飞不出来，硬往玻璃上撞，直接把自己给撞晕了。
捏着钥匙走到阁楼门前。
看着锁孔，陆昭顿了顿。
这是他家里的房间，他进去应该没什么问题。
他知道程冕过去可能有过一段。
以程冕的性格，能选择和他结婚，就说明和那个白月光真的没可能。
那位白月光八成已经去世了。
但现在都结婚两年了，纠结这个也没必要。
反正……他又不会放手。
就算那位白月光还活着，还会回来。
陆昭也不想放弃。
那就抢呗。
虽然他不知道自己和白月光哪里像，是长相气质，还是性格？
但陆昭知道，不止白月光，他和程冕也有过去，更有现在每一天的相处。
谁打得过谁还不一定呢。
反正和程冕结婚的机会也是他抢来的。
他不介意抢下去。
除非……程冕结婚两年了还要选白月光，那他就当自己眼瞎了，果断卷铺盖走人。
和脑子里的假想敌斗争了半天，陆昭捂住额头，让自己打住。
他只是进去关个窗户赶个鸟而已。
他保证什么都不看，什么都不碰。
闭着眼进去关个窗，出来门一关，钥匙一放，什么都没发生！
陆昭深吸口气，把钥匙插进锁孔，一拧。
他压下门把往里一推。
没推动。
“沃日。”陆昭爆了声粗口。
他猜错了？
这钥匙不是这门上的？
陆昭弯腰趴锁孔上研究。
不对啊，如果不适配，钥匙怎么会那么顺畅插进去？
他皱着眉往反方向又拧了一圈，按着门把再去推门。
“咔嚓。”门开了。
陆昭站在门外，愣了好一会儿。
他伸手缓缓把门推开。
进门前，陆昭想过很多次房间内的样子。
可能充斥着某个人，甚至两个人生活的痕迹。
又或者放了满满当当的旧物、照片。
但真进去时，和他所有的想像都不搭。
房间不大，但很干净。
四处空旷。
墙边规整的立着几幅画，都用白布蒙住。
中央的画架上应该也有一幅，也随意盖上。
画架前摆了个有些旧的椅子，地上放着些颜料和画笔。
墙角立着个木质柜子，但并不透明。
看起来就像程冕说的。
似乎真的只是个画室而已。
麻雀已经飞走了，在窗外叽叽喳喳。
窗户玻璃是磨砂的，即使有鸟进来了，也不会往玻璃上撞。
陆昭站在原地愣了一会儿。
一时想不起自己到底是来干嘛的。
窗户开了两扇，互相窜着风，蒙在画架上的白布轻轻飘荡着。
陆昭这才回过神来。
他踏进房间，没去看一旁的画架，目不斜视，径直走到开着的窗户旁，把玻璃窗给关了。
走到另一扇窗时，陆昭再怎么目不斜视，还是多看了一眼。
因为窗台上摆着三个花盆。
花盆里没装东西，摞在一起。
材质也没什么特殊的，看起来普普通通。
陆昭下意识留意了一眼，又匆忙收回视线，关上窗户往外走。
他关上阁楼的门，用钥匙锁住。
退回了二楼，又把钥匙放回柜子里。
还欲盖弥彰地摆了个凌乱的姿势。
做完了这些，陆昭才出了别墅，坐进车子里。
小许因为等得太久，已经打起了游戏。
见陆昭过来，连忙放好手机。
“哥，你关个窗怎么那么久？”小许问。
陆昭坐在后座，看着窗外，心不在焉地点了下头，随意回道：“有点事。”
车开出了小区，上路行驶了一会儿。
小许絮叨着接下来的日程，陆昭靠在后座，茫然看着窗外。
即将上高速时，后座一直安静的陆昭突然出声：“小许，回去一趟！”
“怎么了陆哥？”小许吓了一跳。
“我……证件忘带了。”陆昭说。
“哎呀我去，幸亏哥你提前想起来了。”小许立刻调转车头拐了回去。
车子又在别墅前停下。
这次陆昭有点急，几步跨进别墅，上楼时步子很大，几乎是跑了上去。
他没去找证件。
进了卧室，拿了柜子里那把钥匙，又跑了出去，连卧室的房门都没关。
再次把钥匙插进锁孔。
陆昭才意识到，第一次他没推开门，是因为这门是开着的，本来就没锁。
直到踏进这个房间，陆昭微急的呼吸才稍稍平缓下来。
他走到窗台前，拿起一个花盆看了看。
砖红色的花盆，底部印着敏姐家花店的名字。
陆昭把三个花盆挨个拿起来看。
终于在其中一个的底部，看到了个缺口。
陆昭抱着这个花盆，有些愣神。
他站在那里没动，心脏却失了控一样在胸腔里狂跳，血液加速被运送到四肢百骸，以至于陆昭指尖都有些抖。
曾经，赵融送了他一盆玫瑰，当做赔罪。
那天是田珍生日，陆昭连带着那朵百合，一起把花抱到了家里。
当时胡广他们几个来他家吃饭。
吃晚饭打牌，有人输了被罚在阳台跳舞。
不小心踢翻了那个砖红色花盆。
花盆底部磕了个角，刚好磕掉了半个花店的“店”字。
陆昭低头又看了一眼。
原本的锋利的缺口，在时光的作用下，已经变得平滑。
后来，陆昭把这盆花搬到了高二一班门口。
这盆花长得很茂盛。
来年春天就不知道被谁分出来两枝，三盆花都开了，在走廊里郁郁葱葱，张牙舞爪。
陆昭把花盆放回窗台上。
他后退几步，坐在了画架前的椅子上。
还没等陆昭抽出心神来思考，便有又感觉到不对。
这椅子……怎么那么熟悉？
他转身去看椅子。
一动，碰到了画架。
画架偏移了一些，上面垂顺的布料滑下，画纸上的内容暴露出来。
陆昭僵着身子，用眼角余光偷偷去瞥画架上的画。
画纸上是一幅油画。
画的是个人，但陆昭认不清，只知道依稀是个少年。
这幅画，画的是一个玻璃门上的倒影。
昏暗的光影下，少年似乎趴在谁背上。
手撑在另一人的肩膀上，拧着身子朝后面看，脸上全是幸灾乐祸的笑容，一双眼睛在昏暗的灯光下，亮得像星星。
被画下的少年只注意着身后。
而作画的人，却偷偷从玻璃门的倒影里注视着他。
玻璃门下方隐约有两个大字，写着某某网咖。
陆昭脑海里瞬间闪过一些场景。
昏暗的网吧里，他被老陈的声音吵醒，拽着赵融的手臂低声央求，又趴在这人背上从网吧匆匆逃跑。
陈年的记忆一瞬间清晰无比。
陆昭甚至能感到掌心里，少年瘦削却结实的肩背骨骼。
还有跑出网吧时，巷子里扑面而来的热气。
陆昭不敢继续看了。
他匆忙弯腰去捡地上的白布，捡了两下才捡起来，又匆匆盖在画上。
做完这些，陆昭视线瞥过墙角摞着的画，又看向一旁立着的柜子。
他突然有些慌，两步退出了房间，把房门带上。
神游似的回到二楼，陆昭还有些茫然。
程冕……存着他们班外面的花盆干什么。
这玩意怎么还有回收的？
所以那三盆花，当时都是赵融在照顾吗？
还有那幅画……
画谁不好，画他干什么？
最重要的是……
这房间里，为什么放着和他有关的东西？
陆昭坐在楼梯上正思考着，手机响了一下。
他以为是小许催促，拿起来一看，是程冕的消息。
赵融：去剧组了？
陆昭下意识把手机屏幕按灭。
捏着手机缓了两分钟，他才继续回复。
陆昭：嗯，上飞机了。
发完又觉得不对，连忙打补丁。
陆昭：在登机。
赵融：注意休息。
回完消息，陆昭思考了一会儿，给小许打了个电话：“喂，家里临时有些事，机票帮我改签到后天。”
取消了行程，陆昭自己在家呆了一天。
他觉得自己还算冷静，傍晚还去厨房下了碗面。
直到晚上。
陆昭盖着被子翻来覆去睡不着。
他掀开被子，按着旁边程冕的枕头狂锤：“想让我去三楼？我他妈就是不去看！坚决不去！”
拳头落在羽绒枕上，被温柔的包裹住，连半点痕迹都没留下。
真正的一拳打在棉花上。
这个坚决不去只坚决了几个小时。
第二天早上，陆昭顶着个黑眼圈爬起来。
他照常洗漱，洗漱完早饭都没吃，便雄赳赳气昂昂爬起了楼梯。
很好。
他今天一天都没什么事，可以好好看。
等到了那扇门前，陆昭才发现自己昨天跑得太匆忙，钥匙都忘了拔。
他推了门进去，这次先去看了眼那把椅子。
不错，是他们高中的桌椅。
其中两个螺丝，还是他钉上去的。
某些人上个学，竟然把这个破椅子还搬了回来。
放好椅子，陆昭又掀开画布，看了眼画架上的画。
而后，他看向墙边，放轻动作，朝那堆叠放在一起的画走了过去，一把掀开了画布。
一幅幅画显露出来。
洗手池前，穿着校服的少年扯着衣领，皱着脸轻嗅。
花店里，同样的少年，一手捧着百合，另一手端了盆热烈的玫瑰，眼角眉梢带着点气愤。
教学楼走廊里，依旧是那个少年，趴在高二二班的窗户外，隔着玻璃叫人。
陆昭蹲下身，一幅幅看着，脑海里已经有些模糊的记忆，逐渐变得清晰起来。
画上的这个人……都是他自己？
他还看到一幅，是元旦晚会，他被班里女生强压着戴上了兔耳发箍。
兔耳发箍，画了好多张。
陆昭又从夹缝里抽出一张皱巴巴的画纸。
上面画的是……一双脚？
校服裤子挽到了小腿，脚踝上挂着些水滴。
晶莹的水珠沿着脚踝往下滑，垂在圆润的脚趾上，欲坠不坠。
在右脚的脚后跟处，有一道半月形的疤痕。
这只是张素描草图。
纸张皱巴巴，边缘还被撕开了些。
像是刚画完，作画的人便察觉到心底那点不可见人的念头，于是生气地把画团成一团扔开，像是要把脑海里扰人的画面一起扔开。
但扔开了，又像是损坏了什么珍贵的东西，连忙不舍的捡起来。
一寸寸铺平，压在其他画作中间。
仿佛要把那点羞耻的心思，全藏起来。
看着这张画，陆昭伸手摸了下自己右脚脚跟，摸到那道半月形的伤疤。
藏在拖鞋里的脚趾轻轻蜷了一下，耳尖也有些泛红。
他匆忙又去翻其他画纸。
还有很多张，都很单调，只是桌上的一只苹果。
陆昭一时没想起来这苹果哪来的，以为是什么常规练习。
直到他打开一旁的柜子。
里面放着一个苹果标本。
鲜红的苹果沉在液体里，抵抗了时光的侵袭，仿佛还带着原有的香甜。
标本上写着，时间。
是某一年的圣诞节。
陆昭实在不能理解，为什么有人拿到苹果不吃。
反而花了那么大力气保存起来。
珍贵得……像是他生命里遇到的唯一一个苹果。
柜子里还有其他旧物。
一件叠放好的T恤。
某个绣着他名字的笔袋。
一本没写名字的《呼啸山庄》。
还有他刚出道时拍的杂志……
陆昭一开始有些慌，然后又有些气。
但看着看着，却缓缓平静下来，一件件摆弄着这些在漫长时光中，被人珍藏的旧物。
他以为自己珍贵的少年时期触不可及。
但现在，坐在那把由他修好的椅子上，陆昭才发现……
有人偷偷珍藏着他的过去，费尽心机占有了他的现在，并预定了他的未来。
陆昭看了很久。
他坐在这间窄小又安静的阁楼里，从晨起，呆到午后。
房间里静悄悄。
连时间都近乎停滞。
他坐在那把旧椅子里，依稀看到另一个人，也曾像他这样，呆在时空的空隙里，回忆着珍贵无比，却无法触碰的过往。
阁楼里的光线缓缓变暗。
陆昭准备起身，脚踢到柜子底部。
这才看到最下面还有个隐秘的抽屉。
他有些好奇的弯腰，看到抽屉里放了个木质盒子。
盒子没上锁，陆昭打开盖子，发现里面是一沓照片，还有几个信封。
照片对陆昭来说的确不那么友好。
因为他认不出人，只能分辨出，背景好像是自己的大学。
信封倒是有些熟悉，很想当年被他撞破的情书。
手指刚触到信封的边缘，身后传来了开门声。
陆昭一惊，盒子里的照片撒出去一半。
他顾不得照片，转头看过去，当场愣住。
如同两年前那样。
本应该出差的人，站在门外。
程冕手腕上戴着他送的那只表，外套还没脱，是他最喜欢的那家品牌的高定。
他身形很高，站在微矮的阁楼门里，还要微微弯腰。深灰色的西装没有一丝褶皱，像是一层厚重的盔甲。
又和两年前不同。
两年前，陆昭站在阁楼外，程冕站在楼梯上。
曾经的陆昭和真相之间，隔着一堵厚厚的房门。
曾经的程冕和陆昭之间，隔着无法跨越的隔阂、防备。
而现在。
真相在陆昭手中。
男人半垂着眸看过来，眸色晦暗。
陆昭下意识顺着他的视线，看向地上的照片。
很多照片都盖在地上，翻转了过来。
每一张后面都写着字。
字迹很深，不同于平时的冷静沉稳，笔锋带着深刻的疯狂，近乎将相纸划破。
他写的是：陆昭，我的。
我的陆昭。
短短四个字，让所有虚假的表象一瞬碎裂。
露出内里危险至极的偏执与占有。
陆昭倏尔抬头朝门边的人看去。
程冕披着一身冷淡。
他依旧像一片冰封的海，冰层很厚，冰层下的世界晦暗不明。
但现在，陆昭却像是看到了海底沉寂的火山。
“你、我……”
陆昭心脏在胸腔里狂跳。
这种感觉像是在害怕，是猎物对捕猎者天然的回避。
又像是难言的……
门边矗立着的人没有说话。
他沉默着进来，躬身躲过低矮的屋顶。
一步步朝着陆昭走来。
木质地板上，脚步声很清晰。
清晰地靠近，清晰地停止。
随着脚步声停歇，程冕走到极近的位置。
熟悉的冷冽木质香袭来，陆昭慌到极致，下意识后撤了下身体，偏头避开了男人的视线。
程冕看他一眼，顿了顿，只弯下腰，安静地收好地上的照片，放进盒子里。
他把盒子盖好，从陆昭手里拿过来，带着往外走。
走到了门边，身后恨不得原地消失的人反而叫住了他。
“喂！”
程冕脚步微顿，回头看过去。
椅子上坐着的青年转过身。
他双手攀在椅背上，抬起那双漂亮的眸子，问他：“信封里的情书……是给我的吗？”