【亲爱的如归，
展信佳。
当你焦虑的时候，或许可以换一种方法缓解，去运动，去KTV喊喊，还是不要抽烟喝酒了。
月亮也在星辰之间迷茫，更何况我们这些人呢。我总看到树洞里的人说他很迷茫，不知道下一步该怎么做，可我觉得人生就是这样，他不会给你像乐高一样的拼装步骤，告诉你下一步该怎么做。
车到山前必有路，船到桥头自然直。我经常对身边的人说这些话，但站着说话不腰疼，我也不知道姐姐你现在具体的感受。
既然工作压力大，就还是被不要做这份工作了，我也只是建议你可以找一份压力不那么大的工作……我也不知道有没有这样的工作，可现在这个社会，总不至于挣不到钱。
最近失眠吗？有没有试过在睡前喝热牛奶，或者用热水泡一泡脚，按摩一下手掌心，有那种白噪音，设置好播放的时间，慢慢就会入睡。这些是我睡不着时做的，分享给你希望对你有帮助。
我不希望你用抽烟的方法缓解压力，你那么爱猫的一个人。我也想不到用什么话来安慰你了，我的言语向来贫乏。
不知道我写没写过这么一句话，“生活就是一个发现问题并解决问题的过程”，不要对生活失去希望，你不也是这么告诉我的吗，现在我把这句话重新送还给你。
……
有喜欢的事你去做就好了，生活是为自己而活的。这句话我也不知道能不能这样说……
父母都是爱自己的孩子的呀，确实是爱的方式不同，他们总想让孩子过上自己认为的幸福生活，或许你可以和他们聊一聊，说一说自己的想法，跟他们说你想过上自己想要的生活才会幸福。说实话我也不知道这样有不有效，但在我看来，心平气和地交流解决问题总比不说话的好。
对于你的情况，我不知道该提什么建议，这是我第一次在信里提到这么多次的“不知道”。
人生并不匮乏，是你觉得匮乏。这世界阴暗面许多，所以平凡才显得难能可贵。疫情暴露了许多问题，但也展现了许多人性之美。
我知道过马路要走斑马线，知道不是自己的东西不能拿，知道要遵守法律……其实这些“知道”都是因为我心里有一条底线，我常常因为自己的原则而和身边的人闹翻，原来明知道自己做错事还沾沾自喜的人真的存在，他们是他们、我是我，就算没有人理解我，我也会遵守自己的底线而不是随波逐流。
人人都有阴暗的角落，就像这个世界一样，但我们把自己善良的面都展现了出来，努力把最肮脏的一面压下去。
我所知的你，是一个偶尔会被生活击败，但从不彻底放弃的人。你爱猫爱动物，渴望像杜甫一样大庇天下“寒士”俱欢颜，就算你自己被生活打压的喘不过气，也会告诉我这世界终有美好存在。
我知道现在我的这些观点都会随着我所经历的改变，我也会慢慢变成那些讨厌的大人，但至少现在我还坚持着我的正义，尽管我的正义幼稚的可笑。
你不想结婚，那就不要结婚好了。谁说女孩一定要结婚、一定要生孩子、一定要被困在一个家庭里贡献自己？你要选最喜欢的方式活着，活的快快乐乐无忧无虑。
没有人倾诉的话，可以把这些都写进信里，只要你心里好受一点就好。
请不要抱着自暴自弃的想法和身边人互相消耗，漂亮的话我说不出来，但一切一切都会变好的。
……
最近天凉，记得多穿衣物。
对了，我也剪了发，因为以前直是短发，学校也不让留，现在的长度长不长短不短，干脆就留了狼尾。
……
我们不应该故步自封，一直在意过去经历的伤害，向前看吧，和自己和解。
期待你的回信。
祝愉快。
余
2022年8月31日】
***
凌若来到余悄家门口，按了两次门铃才来人开门。
是余悄的妈妈。
“凌若呀，好久没来了。”
凌若笑着回复：“阿姨好，我来看看余悄怎么样了。”
“一直烧呢，怎么都减不下来。”
余悄发烧，莫树文家里有事，他担心，就让凌若代他去看余悄。
凌若也担心是不是阳性了，毕竟现在敏感期，疫情又那么严重。
余悄的房间拉上了窗帘，有些暗，凌若站在门口观望了一会儿才放轻了脚步进去。
余悄闭着眼睛躺在床上，脸蛋红彤彤。
她只是躺着，没有睡着，很快就发现了凌若的到来。
“凌……咳咳。”余悄想说句话，可嗓子太干了，一说话就咳起来。
凌若赶忙安抚她，给她把床头柜上的温水递了过去。
“什么时候发烧的啊？”
余悄起身喝了口水，“昨天晚上，没关窗户。”
昨天晚上是有些凉了，余悄向来是心细的人，怎么会忘了关窗户呢。
“怎么这么粗心。”
“想了点事情。”余悄的声音依旧有些沙，可比起刚才是好一些了。
她心里堵了一堆话，不知道该向谁说。
凌若看她一副欲言又止的样子，想起之前余悄的状态，和现在这样差不多。
她们毕竟是朋友。
“余悄，你心里有事吗？你可以和我说……”
余悄看了她片刻，在床上四处找手机。
她打开了备忘录，里面有如归信里的地址。
余悄用沙沙的嗓音说道：“我在网上认识了一个朋友，她也在和盛……”
想到自己与如归的关系，找人的话怎么也说不出来。
见她不再说，凌若碰碰她。
“算了，这样……不太好。”
等下封信，她再和如归多聊聊吧。
凌若只待了一会儿就走了，剩下的时间余悄就还是躺下。
看了一会儿天花板，迷迷糊糊，似乎是吃的药起了作用，余悄渐渐进了梦乡。
她又做了一个梦，梦见她和如归见面，她不受控制地向如归倾诉自己的爱意，和受过的委屈。
她们两个像亲密爱人一般拥抱在一起。
可怕的是，余悄竟然觉得应该是这样。