76、
炎热的风刚吹起，学校小卖铺里的冰柜就插上了电，冰淇淋雪糕的库存也就多了起来。下了课就总簇拥着一群人，围成一团又在一边排成一排。
周日的自习停了之后，整个学校的氛围都明显活跃了起来。
我在休息的空闲里接连给母亲打过电话，向她询要生活费，不了了之不但，第三次，她严辞厉问我，“何丽华给过你钱了，你为什么还找我要？在你眼里，我的钱就不是钱是吗？你是不是交了什么坏朋友，在学校乱花钱？”
我说我不想借何丽华的钱。她叹了几口气，挂断了电话。
第二日中午，她来到我的学校门口，，在石柱和铁门间的空隙处递给我两百块钱，然后什么也没说，走掉了。
从市区到镇上有一个多小时的车程，我看着她被沙土磨得有些倾斜的低帮凉鞋，心里蛮不是滋味。割在手心的新钞票像一片薄刀，我知道，从来不是她的错。
我应该更努力一点。
回到宿舍，他们在讨论周日要不要请假出去看电影。大话西游重映，下一次不知道又是什么时候了。
我蹬掉鞋子袜子，上了床躺好。唐思源撑起自己，在我的脸上隆起一道阴影，“你去不去，何鹄？”我下意识地摸了摸大腿，钞票对叠起来，在裤子口袋里有点硬度。“不了，我想去办公室问数学老师题目。”
这是这个夏天的开头，却不是我不合群的开头。
唐思源的表情是倒着的，我仿佛从他倒挂的嘴角中仿到了些许失望。我肯定令他失望过很多次了。他“咚”一声地躺回去，宿舍寂静了一会儿，很快又热烈地讨论起了周日看电影的事情。
这件事发展到后面，唐思源整个班一起去看了那部电影。当然这与我没什么关系，我早早就分离出去了。
而自这次以后,唐思源也很少再与我交流。
其实和人交好多容易，和人走散也很简单。
那么慢，那么轻，一不小心就溜走了。
三月份的月假，我没有离校。
在吃喝里抠搜攒下来的钱够我活过下一个月，我也就短浅地不去想以后了。
我站在阳台上吹着风，地面看似离我很遥远。我有些恍惚，恍惚过后，我明白了为什么有人会往下跳。这风太温柔了，温柔到让人觉得往下倒会被风托住、抱住，往下倒会拥有无限自由。
门开了又关，有人摔下沉重的书包。我甩甩湿漉漉的手，转身走进寝室。唐思源站在梯子上，在床上翻找什么。
“思源，你落东西了吗？”我没话找话。
他应了一声，像是找到了，握住什么跳下梯子。然后他背上书包，扭头看了我一眼，表情犹犹豫豫，“今天你有空吗？可以和我去看电影吗？”
我好像拒绝唐思源太多次了。
他会彻底不理我吗？这不会是件坏事。
我看着他的眼睛，却说不出“不去了”之类的话。
那是我第一次走进电影院。怀里抱着的爆米花有股香甜的我从没闻到过的味道。不过我一口也没敢吃，因为它标在挂牌上惊人的价格。
“今天是重映的最后一天了。”我听见唐思源这么说。
而电影说了什么呢？我模糊不清，我有些缺乏总结这个能力。
我环视四周，影幕上方的灯光亮起，坐台上观众一一离开。唐思源抬了抬腕上的手表，问我接下来准备去哪里。我说我应该要回学校了，电影票是多少钱。
我接过那张轻飘飘的票根，日期、场次、电影名称，多么适合夹在书里珍藏。唐思源的脸在如此炽烈的白光的照射下显得青白，他的耳朵又是红彤彤的。
如此情境下，我是多么不想错过他。
年少的喜欢，像是盖着头纱的圣母玛利亚，她朦胧的，迷情的，代表了多少美好。
“何鹄，你要不要来我家睡呢？”他笑着，眼里似乎还存留着感动的泪水。
而这时，边度给班主任打去电话，班主任给唐思源的父母打去电话，唐妈妈又拨通了唐思源的电话。
电话里的唐妈妈对我说，“小同学，你哥哥喊你快回家哦。”
77、
我跑到楼上。一个又一个的房间。
冰沙上的冷气化成水珠，化成一滩水。思源变得真多，变得令人不适，他像是突生出来一身的刺。
思源不是最喜欢在冬天吃冰了么。
疑窦丛生。
他跟过来，“怎么了，找什么？”
我问他，“你有见过我的手机吗？”
他淡淡然地在他的衣兜里掏出我的手机，“你要手机干什么？”他的手指在屏幕上滑动几下，解开锁放到我的手心里。我一看，屏幕左上角还显示着无服务。
“手机卡呢？”
他的问题很莫名其妙，“你要手机卡干嘛？”
“没有手机卡，手机有什么用。你没看到就算了，把我身份证给我我去补办一张。”他不说话，我望着他陌生的眼睛，突然间有点害怕。
如果思源不是思源的话。
我没有继续等他的答案，兀自扶着栏杆往楼梯去。
“你有跟没有又有什么区别，没有人会找你。”我回头看他，他在高处睨着我。
晚上我再发病，吞了三四颗止痛药。迷迷糊糊梦到十七八岁的时候，我只想得起那些屈辱。我躺在床上流着血，摸了一手黏腻，锈得我作呕。我在梦里快要死去，又热又冷，耳鸣头昏。我昏沉地醒来，呕了满地苦水。
这时候思源不在。
我们总是错过，最痛苦的时候彼此都不在身边。
我醒来是在医院。
思源倚睡在一边的陪护床上，陪护床很小很窄，他蜷成一团，薄薄的被子还盖了两件羽绒服。
见此，我心生酸楚。
医生这边的建议是住院，但不是住这边的内科病房，而是去住对面的精神病院。
我大翻白眼，不过呢不过，我想我有病可能是事实。
缴了费验完血，我按住棉签去看施施然的思源。如果他是鬼的话，那他这反应倒称得上正常。
我扔掉棉签，“那就住院吧。”
我做了决定，思源就去办手续，我跟在他后面，看他掏出我的证件。身份证、医保卡。钱包里一晃而过，如果我没记错也没看错的话，还有我的银行卡，社保卡、学生饭卡。那就是我自己的钱包。
我要想办法拿回来。从一只鬼身上。
78、
某一天我发觉，再用什么词，也无法擦脂抹粉我的青春。
教室里哄笑，前桌女生将玻璃瓶砸在地上，“你们不要再开这种玩笑了，很讨厌。”然后她跑走，有人附和冷笑，“把你跟强奸犯凑在一对，你看你会不会开心。”
强奸犯这三个字太刺耳了。明明我没做过什么坏事。而我只是发颤，不能思考。
我还以为我已经摆脱掉这一称呼了，除了在边度嘴里，原来没有，他们比我更清楚我的罪名，比我记得更深刻。
母亲严词厉色，声称不会再给我一分钱，只是因为边度的一句——何鹄在学校里偷偷吸烟。她就断言我的劣根性，当然，我体内是知错不改，无恶不作的基因。
边度头埋在被子里，咯咯咯地笑。我只想拿枕头闷死他。我好恨好恨他，却被他压在地上操。
六月份的第一周，他待在家里自习，准备高考。我躺在床上，发烧、头疼、喉咙痛，跟学校老师请了假。门外的小鸟啾啾啾，门外的边度对着电话炫耀自己的性能力。
我翻身下床，穿上校服，没办法再维持一秒。我感到屈辱，另一方面，我认为我可以完全抛弃这种感觉。我在任何人面前都是毫无尊严的，然而我更没有什么才华能延续我的骄傲。
门锁起来。
我像个木偶一样被吊起来。
我想死。
之后，我见到唐思源，忍不住哭了。他告诉我，原来周日的假期是有人疯掉换来的。
高考结束后，高一还没开始暑期。每个由牺牲换来的休息日，我得前往校门口正对着的快捷酒店。
我知道，这个假日如果要一直下去，我也就要疯掉了。
期末考比崩溃早一步来临。考试并不理想，我在写政治大题的时候突然肚子痛，半张试卷全部空白。
高二的分班却由此决定。
成绩一出，假期也正式开始了。唐思源满不在乎地将成绩条塞进书包里，“没关系的，鹄哥，肯定还有机会。”
我听他的话，却知道我没有这种好运气。
半个春天，半个夏天。
没有能力就是没有能力，我一定要放弃掉什么，才能拥抱未来吧。
“你想学文，还是学理？”他这样问道。
唐思源会选理科吧，我学不好啊，那是我拼命都做不好的事情。于是我没有回答。
“之前你说的，暑假工，我问了一下我妈。她朋友的女儿上五年级，想补习一下数学和英语，一个小时六十块，你看行吗？”他忽然伸手抚平我的领口，我吓了一跳。
“补习吗？”我抖了抖书包，“我成绩也不是很好。”
“没有啦，你一定可以的。小学的题目也不难，我给你准备了五年级的数学书，你给她上课之前先做一下教案，基本上就没什么问题了。”他几乎就把米嚼碎了喂给我吃，既然都做到这份上了，为什么把这个机会让给我呢？
我问他。他说，“是你托我帮忙么，我也没什么耐心教小孩，还不如在家打电动。”
我言语匮乏得连说了几声谢谢。“思源，你真是我见过最好的人。”
边度和何丽华因为志愿分歧大吵特吵，我趁乱没回去，跑到了市郊的爷爷家住了几天。等到唐思源再次联系我，我来到那个女孩的家里，工资日结，没两天下来，收获颇丰。
79、
驶向爷爷的家的途上，有一条沙土路。
车一过就扬起一片尘土。爷爷的房子落在层层叠叠的矮楼之间，入门一个院子，旁一低坡，一颗高树，一亩种着青菜的土地。
我去到的时候，已经是黄昏，再晚一点，就要天黑。爷爷正在院子里躺着吹风，狗崽人来疯，呜呜地乱叫乱跳乱跑。
爷爷迷糊地抬起个头，“鹄仔回来了，饭煮好了，盛饭吃去。”说着，他支撑着站起来，一迈一迈地往屋里走去。我将桌子搬出院子，散养的猫回家了，颠着喵喵的颤音跑进屋子里。爷爷给它蒸了鱼，放在地上任它舔去。狗已然吃过了，还是要扒在脚边，等些骨头啃。
傍晚的风很凉爽，吹走了一切炎热带来的烦躁。饭煮得很软，苦瓜加了很多冰糖，黄绿色的汤汁上浮着几只蚂蚁尸体。
爷爷老了，胃不好，平时三四点就吃上晚饭，暑假我一来，晚餐时间都推到六点多。于是我说，“爷爷，你下次不用等我，自己先吃。”爷爷笑呵呵地，猫吃饱了，就在脚边窜来窜去。“没事咧，我就喜欢跟我孙一起吃，我俩一起热闹。”我一听这话，莫名有点心酸。我还想预备着下下学期的学费，给人去看仓库，晚上轮班在厂里睡，估计不能再陪他吃饭了。我跟爷爷说这些，他却是一副疑惑的模样。“娟儿不给你交学费啊？”
我说，“我妈没钱，弟弟刚出生开销大么。”他皱紧眉头，“这叫什么话，管生不管养，开销还分大孩子小孩子的。”
“你这小身板给看什么仓库，不要去，爷爷给钱交学费。”
我才明白，这困局原来可以那么轻易破掉，只要有那么一个人，坚定地站在我身边。
我和我的爷爷并不亲密，他住在离市区十几公里外，两个多小时的车程。我们只在过年、中秋聚上一聚，而自从何仲平入狱，奶奶生病去世，这掐指可数的见面便更加无几起来。我想他是太孤单了。那瞬间我开始后悔，为什么我没有多来看看我的爷爷。我反应过来，这个仅因血缘，本能，对我好的老先生，在这位老先生身上，日子过一天就少一天，见一面就少一面。
我想到这里，简直无法再直面他斑驳的皱纹，浑浊的眼睛。
他将不锈钢盆里唯一的鸡腿夹进我的碗里，“真瘦哦我孙，多吃点，旺仔都比你能吃。”旺仔竖起耳朵昂起头，嘴里的猪骨啪嗒掉到地上，黑溜溜的眼睛又低下去。
爷爷吃完饭，早早睡下了。
蟋蟀叫个不停，我坐在门槛上，狗蹦上我的膝盖，吐着舌头喘气，嘴巴的弧度像是在笑。
我突然就很想与人分享，这只狗的可爱。很想找人倾诉一番，我爷爷的好，很想跟爷爷聊一聊，我之前过得有多辛苦。辛苦到我现在想起来，就觉得不能呼吸。
我想我失去作为一个孩子的权利很久了，而在今晚，这种权利复苏了。
80、
“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走，做梦的人是幸福的。”——鲁迅
81、
补完课准备回镇区的时候，遇见了唐思源，之后就会约着去翰林书店看书。通常呆不上一个小时，我要赶回家吃饭。然后思源说，可以邀请他去玩吗。
我跟他说抱歉，太远的路程啦，晚上也没有车可以回来。他跟我说没关系，他将一本塑封的红与黑从书架中抽出来，我看见他冷硬的嘴角。“如果你不介意晚上跟我挤一挤呢？”
我很讨厌拒绝思源啊，我无法拒绝他。又或者我很难拒绝很多人，任何带着讨好面孔，可怜忸怩的人。
所幸的是，唐思源招猫逗狗的模样看上去很开心。爷爷颤巍巍、笑眯眯地端出一锅炖鸡肉，我们像是在庆祝一个节日。
这样的日子并不多见。
第二天和思源一起回市区，爷爷笑得满脸褶子地跟我们说再见，那会儿鸡狗不叫了。思源说还想再来，却没有了下一次。
事情对我来说，好像已经过去了。它过去了，就可以用寥寥数笔，轻而易举地带过。我再没有苦恼，除他之外的，都不叫苦恼了。
而边度最后去了什么学校，我没有问，也没人跟我说。他最好像在这个暑期消失一样，永远消失。
新学期开始，班上的同学换了一轮。唐思源搬去了对面的教室，我们没有再约着中午一起吃饭。渐渐有些“流言”——舍友说，唐思源在追求一个女生。
读语文老师推荐的译本时，发觉西方人喜欢什么人，喜欢称其为我的：我的女孩，我的洛，我的杰克，诸如此类。我喜欢上一个无法诉诸于表的人，更无法在文字里，将他归于“我的”。我卑鄙的悄悄的，只能将他称作，我的朋友。我最亲密的朋友，我缩回龟壳当中，装作什么也不知道。
喜欢一个人太痛苦了，当你无法再从暗恋中获得交谈的欢欣、逾越的、暧昧的触碰。
不过只要肯做对比，这就算不上什么了。
爷爷大概是在我高三上学期去世的。他本来身体就不好，好吸烟，奶奶生病那会儿，好一顿折腾，他身体也衰败下来，整个人瘦了一大圈，没再胖过。不过八十多岁，老死，少病无灾，算是喜丧。
出事的时候没人跟我说，国庆回去才知道爷爷没了。整个屋子落满了灰，旺仔和吉祥不知道跑哪去了。我去到邻居家问，阿姨告诉我，爷爷已经走了十来天了。十三还是十四天，她不清楚。
我回到家，擦净了染灰的凳子。或许旺仔和吉祥还会跑回来，我从书包里掏出练习册，该怎么办，我只能等下去。
我等了三天，猫狗都没回来，不知道是不是饿死了。国庆只放三天假，我无法再等不下去，只好回到学校去。后知后觉给妈妈打了个电话，她也同样一问三不知。
“…火葬之后呢，去哪里了？”
“烟墩山那边？”她给了我一个模糊不清的答案。
“烟墩山那么大，到底是哪里？”
她说不上来，转开了话题，说开了个小卖铺什么的。
我挂断了电话。正是晚间，办公室里的老师几乎都走了，剩下一个值班的老师，正在走廊上抽烟。
烟雾飘得很远，我瞧了一眼，朦胧的视野里，烟像飘云，慢悠悠地飘到天边去了。