发出去的电邮到了晚上才得到回复，我打开加了批改的文档时着实吓了一跳。
本来以为自己的文章已经写得面面俱到，不敢说完美无缺，最起码没有明显的瑕疵，已经足够跟A会往届的一些论文相媲美，发表不会有问题。然而看了修改和批注才知道，老师对于顶会论文的要求与简单过稿有着天渊之别。
有些论文因为方向独特并且有扎实的数据支撑确实可以在A会上发表，但那些作者多半昙花一现，后续乏力，白白浪费了一个在鸿蒙未开的领域开天辟地的绝佳机会。我论文的初稿就在犯这些错误，而老师的批注每一条都击中要害，直抵问题的核心，一下子就拔高了论文的格调和理论的层次。
寒冬腊月，我的额上渗出了汗珠，心悦诚服，不禁自嘲一笑。以为在更年轻的时候用同样的方法做出成绩就能离天上的星星近一些么？当真是痴人说梦了。也许这辈子无论我如何放足狂奔，到头来也最多只能在山巅沐浴星光。
老师批复的最后一段是结论：A会后天截止收稿，不用赶了，把格式改一改，年后用修改稿投A刊。
这确实是个好方法，A刊是领域顶刊，论文的质量和影响力不比A会差，而且全年可投，没有死线，唯一的问题是审稿时间很长，最顺利的话也要博三下半学期才能发表。
说实话我不想等那么久。既然他认可了论文的大方向和数据的可证性，那么格调和层次就是语言和思维的问题，这些改起来虽然不容易，但也不是完全没可能。我从头到尾把他的批注又看了一遍，心里更加笃定。犹豫之后，我还是决定暂时不回复他的邮件，在宿舍里吃完拎回去的饭盒，我重回实验室开始改论文。
第二天是年二十九，实验室的人都已经回家过年，所以到了早上的上班时间也没有人进来。我埋头打字没注意有人敲门。
“周惜？”安静的房里突然有人唤了一声，我全神贯注之下吓了一跳，站起来看时才发现姚助理在敲实验室的玻璃窗。我去给他开了门。
“你果然在！”他上下打量了我一下，“又熬了通宵？教授就怕你这样，刚才给我电话让我过来告诉你明天的死线肯定赶不上，让你回宿舍休息。”
我没作声。
姚助理皱眉说：“我说你这小孩怎么这么犟？我跟你说，要不是他今天实在抽不开身，不然肯定亲自过来赶你走。”
我说：“宿舍里有笔记本电脑，改文不需要跑程序，在哪里工作都一样。”
他看了我半天，终于只是叹了口气：“难怪教授也拿你没办法，行了，我不耽误你时间了，吃早饭没有？我给你买点过来吧。”
“不用……”我还没说完，他已经一脚踏出门，“你们这帮小孩，真是让人操碎了心！”
我在凌晨一点左右改完了论文，点击发送键后才意识到窗外已经漆黑一片。离死线还有五个小时，我本以为时间还很充裕，却完全忘记了这里已经夜深人静，根本过了正常的办公时间。桌上还放着姚助理傍晚时送过来的盒饭，我吃了两口就放下了，现在已经冷透了，心里终于有些忐忑。
老师这两天都很忙，在外奔波了一天到家应该很累了，他睡了吗，会不会因为知道我在改论文还在等我，他收到电邮后会立刻看吗，看了会修改吗……我盯着屏幕上的时钟，时间一分一秒过去，我越来越后悔，我怎么能这么任性呢？我怎么能这么打扰麻烦老师，我怎么能因为自己的情绪把事情弄成这样 ……
邮箱自动刷了下屏，收件箱里显示有一封新邮件，是老师的。邮件里是一封附件，没有正文。我打开附件里的文档，大部分的修改被老师采纳，他认同了我的行文逻辑，同时也删除了不少段落，红笔批注添加的内容概述。我看了下时间，已经是凌晨两点半，离死线三个半小时，我不确定能把他要求的内容都完成。可是我不想放弃。
他曾阻止我继续，也曾劝我另辟蹊径，更让人赶我离开，他早已预计时间来不及，可在我的任性坚持下，却不忍心放任我的所有努力不管，在年三十的凌晨耗费大量的精力和心血为我的论文做一丝不苟的修改和批注。他的要求一直都在那里，客观而公正，达到了，就能进工作站，即便违背他本人的意愿，而达不到，论文就不能过审，即便他为此陪着一个学生熬通宵。
我为自己的无理取闹而追悔莫及，但此时此刻，我绝不可以在这最后的关头放弃。如果真在这时候放弃的话，不仅对不起自己，更对不起老师，对不起他付出的时间和心血，更对不起他一再的心软和宽容。
我按了下太阳穴，额头很烫，可能是发烧了，最近冬季流感爆发，我免疫力还没好到可以几天几夜不睡觉也能抵抗强病毒。我接了杯热水一口气喝完，重新坐下开始按照他的指引修改。
五点五十，我写完了末尾第二段。五点五十五，末尾第一段的中间，五点五十九……我没来得及写完最后一句话，时钟的最后两位跳成了“0”。我刷了下提交页面，通道已经关闭了。
还是失败了……
我合上了眼睛，无力的倒在椅子上。
老师是对的，我来不及，真的来不及……
我怎么能这么自大这么倔强，我为什么不能早点听从他的劝告，而现在，我把一切都搞砸了，我是这么没用，还连累了老师，他可能整夜未睡一直守在电脑边等我的消息……
内疚感如有实质，像一只带了倒刺的手狠狠捏住我的心脏，我从未想过一篇论文可以把自己推到绝望的边缘，明明头顶亮着灯却眼前发黑像是一脚踏空跌落了无底的深渊……
“叮”的一声轻响，在寂静的空气中震颤出夜色的波纹，把我从几近崩溃的情绪中唤了回来。我睁开眼，屏幕上显示一封新邮件，来自老师：修改稿发给我帮你提交。
我愣了一秒，而后用最快的速度打完最后一句话，迅速的从头到尾通读一遍，修改了几处文字，最后粘贴成附件点击了发送，发件时间是六点零三分。五分钟后，老师回复：已提交。附件是他修改过的论文最终稿，其中有一小段的文字有些陌生，应该不是我的原稿，而是出自他本人的手笔。我想在我修改的同时，他也在按照我的常用句式补充遗漏的部分，所以才能这么快的衔接上，而且不改变我的文风。至于推迟的那八分钟……我听说过有的学者会动用私人关系让主办方适当放宽截稿时间，但是老师从来君子之风，不做这样的事。
他是为了我才破了例，虽然只有八分钟……我呆坐在椅子上，感觉比方才错过死线时更难受了。