《暮色》这次的四集内容，第一集是大半的亲密戏，第二集是小情侣日常，第三集是小情侣吵架，第四集就是牧阳练习了一整个星期的大段独白。
到第四集时，方恒的台词在前半集就结束了，雨素招呼着他出棚，跟他说可以回去了。
他出棚时特意提醒牧阳——录音棚里，永远有再来一次的机会，要是感觉没发挥到100%就再来，雨素不会跟你计较这点时间的。
牧阳沉着口气，对他点了点头。
雨素也关上了对讲麦克风，让牧阳的耳机里只能接收到自己的声音。
她知道这段话已经被牧阳优化过很多次，技术角度的气口、咬字的轻重，情感角度的情绪铺设、高潮爆发，都是他认真研究过的。
她注意到，牧阳张口时甚至没有看剧本，他已经熟练到可以背出这么一长段台词了。
如果演员用心到这种程度，导演能做的事就只有肯定他、鼓励他了。
“每个人对‘喜欢’定义，应该不一样吧。”
“有些人喜欢一个人，和喜欢阿猫阿狗是一样的。看着可爱，就伸手过去摸一摸，给点甜头喂一喂。要是嫌烦了，就晾上三五天，等他变得乖一点，可怜一点，恨不得在自己脚下摇尾乞怜时，再露出一副于心有愧的表情，就能轻易玩弄他人的真心。”
“他根本就不懂。我喜欢一个人，根本不在意自己是不是在向他摇尾乞怜……”
一句紧接着一句，气息的运用、字里行间的节奏和突然勾人注意的笑声、哑声，都出乎意料地好。这么长段的东西，又要不断往上推情绪，又不能把情绪给重了，以免变得跟散文朗诵似得，最难的就是找到对象感。
对白是两个人说话，独白是自己在跟自己说话。
不是抒情、不是叙事，而是剖析自己，跟灵魂深处的人格进行一次对话——这是玄之又玄的东西，谈不上技巧，也教不了，只能靠自己体会自己悟。
真不服输啊，这小子。
被人说了一次不好，就恨不得磨死在话筒前，非要证明自己做得到。
一个小时过去，牧阳把这一段话重来了三次，最终敲定下来了最终的版本。
雨素实在忍不住夸奖的话，整集的内容录完之后，她一面收拾着剧本，一面跟棚里的牧阳说，“牧阳，这角色以后就是你的了，不会再有人说你不配了，你让这个角色真正有了血肉。”
……这几乎是对一个演员的最高评价了。
牧阳傻怔着，内心狂打鼓，不知该不该接受这么高的评价，说“谢谢”就显得太不要脸了。他赶紧摘下耳机，跟着雨素一起走出棚里，想趁走前再跟雨素认真打个招呼。
棚外站着方恒。
雨素和牧阳都是一惊，“你还没走？”
方恒抱着手臂靠在斜门口，举起了手里的保温杯，“我还有东西没还给牧阳。”
“你放前台他自己不会去拿，非得等在这？”雨素看看时间，“不管你们了，我回家吃饭了，难得天没黑就收工了。”
牧阳赶紧跟上，“雨素姐，我送你下楼。”
他小步跑快地跟在雨素后面，把方恒完全晾在了原地。
方恒：？
他只能跟着牧阳和雨素一起下楼，被雨素上下打量的眼光看了好几眼，面不改色地保持微笑。
雨素实在忍不住啧了一声，牧阳不明所以，探头探脑地询问，“雨素姐，怎么了吗？”
她往大楼外走，拿余光瞥着方恒，“你们两CP名叫什么来着？”
“……哦对，暮色痕迹。”她往太阳正在下落的方向看，云幕间全是绯红的霞光。
“这名真漂亮，是吧方老师？”
牧阳站在门口，陪她一起等出租车过来。他跟方恒对上视线，又立刻避开，往云端方向细看，看到了成群盘旋在上空的白鸽。
雨素说，“我以前住过电视台隔壁的老小区，楼顶还有鸽笼。有时候下午在阳台上看剧本，会有一大群鸽子从楼顶往外飞，成群结队地转圈，转到太阳下山时再回来。等它们一飞回来，我也差不多该休息了，高兴地去厨房拿巴掌大的小锅煮个泡面，连锅一起端到阳台上，看着日落吃饭。”
她侧目向方恒，“日落还是好看，对吧？”
方恒真想给她鼓掌——这一弯一绕的，里面藏了多少句潜台词，真不愧是自己写过剧本的配音导演。
牧阳一直把雨素送上了出租车，三个人隔着车窗挥了挥手，牧阳才转头去看方恒。
不用他说，方恒就猜到原因，“今天对导演这么殷勤，她在棚里夸你了？”
“你怎么知道的！”牧阳光提到这事都兴奋地两眼放光，“她说我配得好。”
“配得好”只是他心中委婉的转述，他不好意思把原话当着方恒的面说一遍。
“本来就配得好，还用她夸……”方恒扯着牧阳的背包，把他往停车场拉，“走吧，我送你回去。”
“啊？”牧阳脚步是跟上了，脑子还没跟上，“但是我们不顺路。”
“不顺路正常，是我住得太偏了。”方恒从口袋里摸出钥匙，摁开了车锁，“上车吧，你特地给我带了喝的，我就特地送你一回。”
牧阳手里还捏着他的保温杯，他坐上车，把杯子放回自己的包里，拽下来安全带系上。
方恒在倒车的这几十秒时间里，又抛出了一个小心思，“上回你做的炖牛肉也好吃。”
牧阳似懂非懂地点头，转着脸面向窗户，眼睛却顺着窗户的反光看向驾驶座上的人“……不过雨素姐说，最后一集不着急进棚，得多调调剧本。”
简而言之，“我们下回见面不知道要什么时候了。”
方恒倒是接话接地得很快，“这周五唐栎要过来跟我上台词课，你要是有兴趣可以一起来。带吃的就行，不用带钱包。”
好大的诱惑。
牧阳一秒都没经得起，“我一定来！”
周五上午10点，唐栎全副武装地进门，刚摘下口罩就闻到了一阵牛肉香。
他一个大跨步走到桌前，“什么好东西啊这是，给我尝尝！”
方恒把揭了盖的饭盒重新盖上，“课还没上就想吃饭？门都没有。”
他推着唐栎进棚，把他交到米米手里，“进棚里关上门，带着数会数。”
慢慢吸气，然后用这一口气，从一数到十，需要吐字清晰、均匀扎实——是比入门更简单的发声练习。
唐栎“啊？”一声，“真从这么基础的东西练起吗？”
方恒往沙发上一坐，“气都虚成这样了，好意思吗。”
唐栎被说服了。
牧阳一直坐在沙发上围观，他被安排了其他课程——给影视配音挑错。
方恒从网上随便找了两集配了音的电视剧给他，让他从里面挑出问题——逻辑重音错误、吞字含字、棒读。
但凡是他觉得有问题的地方，都可以拎出来。
牧阳端着手里的iPad看剧，一条一条地把他找出来的问题记在手机的便利贴上。
“3:20，【这是我的地盘】，重音应该是【我的】而不是【地盘】。”
“5:17，【你休想从这过去】，这是打戏中的词，但说得太平稳，没有把挥剑时的力道展现出来。”
他一条一条记得很认真，方恒偶尔伸头看两眼，觉得不错，没有打扰他，自己靠在沙发上看书。
半个小时过去，牧阳在手机上记了二十几个条目，他突然产生了一些自我怀疑，又把进度条往回拉，一条一条确认。方恒瞥见了，问说，“怎么了？”
牧阳迟疑，“这个剧的配音导演是邓老师，演员也都不是新人，没理由能挑出这么多问题，我可能是记错了……”
方恒笑了，“等会一起再看一遍。”
他把米米和唐栎喊过来，拉过来两个椅子，指着唐栎问米米，“他练得怎么样了？”
米米比了个赞，“很好！口腔完全可以打开了，呼吸也很稳，不愧是专业的！”
“这位妹妹是什么来路？”唐栎深谙商业互吹套路，“人又漂亮，声音又甜，教得又好，我下一部剧一定找你配女主角。”
牧阳也一直好奇这个问题，“米米确实配得很好，是配音专业的吗？”
上回牧阳过来打酱油的时候，米米进棚录过一段戏，给他惊着了。
米米眨巴眼睛，“你不知道吗？我跟雨素姐是一个网配社团的。”
“我刚开始跟过雨素姐一段时间，不过她说趁年轻可以多跟几个不同的导演学风格，我就过来找方老师了。事实证明，方老师教课真有一套！”米米还没夸完，就被方恒轻轻一推，推到了椅子上坐下。
方恒在主控室的电视机上，打开了牧阳刚刚看了一大半的电视剧。
“找茬游戏。”方恒在摁播放之前看了眼牧阳，“你们是专业的，要对自己有信心。”