天慢慢黑下来了。
坐在沙发上的两个人喝完了一整支酒，懒洋洋地靠在沙发上。
没人起身去开灯，于是沿街的灯光就照进了窗户里，照在方恒支着下巴，若有所思的侧脸上。
大概在所有人眼里，他已经是行业里顶尖的配音演员了。
但他也有很多无法解决的问题，口腔肌肉和声带的控制、不同作品的审美标准、突破人物标签的塑造方式……很多很多问题，几乎每碰到一个项目，他都免不了重新审视一遍自己的水准。
这是一个没有天花板的专业，也无从跟同行比较，毕竟各人有个人的风格。
他只能把这些问题都积累起来，试图一个个拆解。
经年累月，偶尔碰运气会突然顿悟了其中一点，但也可能一直参悟不了其中的玄机。
“我最近认识了一个年轻人。”方恒准备转移话题，他们不能再谈专业了，再谈下去，唐栎会醉死在他的棚里。
“新男友啊？”唐栎说，“我上回去电视台做节目，碰到陆起哲了，他跟我说的，说你跟一个小朋友同居。人都喜欢年轻的，可以理解。”
“什么小朋友，人家都二十三了。”方恒心想，这个陆起哲，真会散播谣言。
“是个配音演员，从没系统学习过配音，就光自己对着视频练台词，从大一念书到现在，练了五年，最近在跟我演一个广播剧。”方恒的本意是找点鸡汤文模范代表，滋补一下唐栎的心灵，“起先我觉得他不是专业的，未必能跟上我的节奏，没想到配得很好，竟然让我刮目相看。”
唐栎于是发问，“你是想让我向人家学习吗？”
“做演员，总要面对这个问题，要么就痛苦地接受自己演技差，要么就痛苦地把演技磨炼起来。”方恒慢悠悠地喝酒，“痛苦的方向不一样，你自己挑。”
“妈的。”唐栎想不通自己一个富二代怎么就非要吃这种苦。
“如果……”他还在思考，“如果我能做到跟你说的年轻人一样……”
“犹豫什么。”方恒认真取笑他，“你要是能接受自己演技差，就不会跑来我这里喝闷酒了。”
自尊心强的人，本来就只有一条路可走。
方恒也喝了不少酒，他在昏昏沉沉间，想到了唐栎在学校时的事。
优等生有优等生的包袱，唐栎一贯不喜欢被人说戏差。
老师布置下来的作业，最简单的一场戏，只有唐栎拉着他，硬是三遍五遍地排——这种优等生终其一生都摆不了烂，命里注定的。
方恒沉了一口气，演起了他们当年在寝室里练习过的戏。
方恒：“你读过《圣经》没有？”
“《圣经》……我想必看过一两眼。”唐栎自然而然就接上了。
方恒：“你还记得《福音书》吗？”
唐栎：“我只记得圣地的地图。都是彩色图。非常好看。死海是青灰色的。我一看到那图，心里就直痒痒。这是咱两该去的地方，我老这么说，这是咱们该去度蜜月的地方。咱们可以游泳。咱们可以得到幸福。”
——每个抑扬顿挫、每个重音停顿，都还跟当年一模一样。磨炼过的东西留在血液里，一个话头就能被唤醒。当年唐栎在班里把这场《等待戈多》演出来时，几个老师都给他鼓掌。
只要找回以前的自己，他就还是个好演员。
方恒继续往下接戏，“你真该当诗人的。”
唐栎指自己的衣服，“我当过诗人。这还不明显？”
微微沉默之后，他缓了口气，“方恒，我真的当过诗人。艺考的诗朗诵就是我自己写的，第一句就是——我将振翅，在巍峨山巅、在汹涌海岸，我将无惧迎面而来的任何挑战。”
他要笑不笑，只是拖着声音，“这是我十八岁时做的梦，我都要忘了。”
“我十八岁也做这样的梦。”方恒却说，“我到现在还在做这样的梦。”
“你说，《等待戈多》这个剧里的戈多究竟是什么。”唐栎把话题拉到了一个让人难以招架的高度，“我是不是也在等待一个不会出现的东西。”
方恒收掉了他手里的杯子，探究人生意义的话题该到这了。
“你要是想过来跟我上台词课，就提前打个招呼，我尽量给你空两个小时出来。”他把两只空杯子都放在了茶几上，“收你两百块一小时。”
唐栎来精神了，“不能这么便宜，得两千块一小时。”
“五千块。”方恒懒得跟醉鬼争执，他摸了摸自己昏沉沉的后脑勺，给珠姐发了信息，让他过来接唐栎。
很快，珠姐就回复他，一会就派车来。
还不忘提点了一句，“热搜的事实在不好意思，找机会我一定给方老师多拉两个项目赔罪。唐栎下周就进剧组了，这部剧配音我一定安排给您。”
方恒只能礼貌回应。
他有时也知道陆起哲说的对，做人圆滑一点不是坏事，撇开录音棚日常的开支不说，米米、牧阳这样的新人也很需要不断参与新项目积累经验。
清高是清高不来资源的。
方恒等了一会，门铃响了。
他以为是接唐栎的人来了，没想到站在门外的是牧阳。
这个时间怎么跑来了……
牧阳不等他发问，自己说了，“我看了热搜，是给你发完音频之后好久才看见的，我还奇怪你怎么不理我……我有点担心你，就跑去你家找你了，看家里没人，想到你可能在这，就过来了。”
“担心我？”方恒没想到自己会被一个小他六岁的年轻人担心。
“你这么不喜欢被人关注，突然间被这么多人指指点点，肯定会心情不好。”牧阳不觉得自己冒冒失失、多此一举，他只觉得此时此刻，一定要来，“你喝酒了？喝了很多吗？”
方恒不想承认，牧阳说中了。
他领着牧阳进门，不自禁地叹了口气，“……我还顾不上自己心情好不好。”
正说着，唐栎探头出来看了他们一眼。
“哦呀，是他吗？”脑子是喝懵了，但好像还能运转，“陆起哲口里跟你同居的年轻人？”
“哇，唐栎！”牧阳两眼放光，“我以前配过你一个人电视剧，我演你手下的一个小兵，虽然只有五句台词！”
唐栎突然一脸高兴，“这，四舍五入我们合作过啊——”
牧阳立刻找来了纸笔，“唐栎老师您能给我签个名吗？我有个朋友可喜欢你了！”
“这有什么。”唐栎问，“要写点什么吗？”
牧阳张口，“就写玄不克非，氪不改命吧。”
“真损。不愧是方恒看上的人。”唐栎大笔一挥，写了一串真诚祝福——吃得好，睡得香，天天都有好心情。
末尾处签上了自己的名字。
他还不忘说，“改天让方恒带你来我们公司，我有一堆绝版物料，后援会都没送过。”
方恒的头已经非常痛了，幸好唐栎的司机上门了。
他顺利把唐栎撵走，又重新拿起杯子，到了半杯酒，松了口气似得坐回了棚里的沙发。
牧阳显得很小心，“你不是，不爱喝酒吗……”
“有点累。”话是这么说，方恒也不知道自己在累什么，这几天什么活都没干，光给牧阳和唐栎两个人炖心灵鸡汤了。
二十岁的年轻人需要激励，他要给予激励，三十岁的中年人梦想破碎，他要给予体恤。
他的日常工作就是在棚里说话，没想到出了棚，还是要说话。
牧阳生涩的表情写满了担忧，方恒瞥了他一眼，觉得好玩，伸手撩了撩他微微汗湿的刘海。
“谢谢你关心我。”
虽然这一下午，未读消息已经三十几条了，但闷声不响跑来找他，一定要见到他一面才安心的人，只有牧阳。
方恒隐约被这种赤诚的真心击中。
他记得自己在这段时间里，无数次被这种赤诚包围，他怎么可能无动于衷。
……但恶劣的是，他敏锐地捕捉到了这份赤诚真心的不寻常，他想要一探究竟，看清楚这真心里藏的是什么样的感情。
不会有刚刚二十出头，一次恋爱都没有谈过的傻孩子，真心觉得自己的眼睛里的闪烁其词，能瞒得过感情经验丰富的恋爱老手吧？
方恒一口气把杯子里的酒喝完了，他放下酒杯，平心静气地坐着，什么话也不说。
夜色更浓了，这巴掌大的地方，全被窗外旖旎的夜色铺满了。微微敞开的门只能带进一束狭窄的缝隙光，斜斜地落在地毯上，从他们的脚尖擦过。
被抽成真空的双层玻璃和覆满隔音棉的室内，隔绝了外面所有杂音。
方恒悠悠地阖上眼睛，把头搭在了牧阳的肩上。
成年人要想使点坏心，酒是最好的借口。
果不其然，他很快感觉到牧阳的姿势僵硬得不自然，没有第一时间推开他，只是傻坐着，不知如何是好地傻坐着。
光是这样，看来试不出来……
方恒索性再一歪头，整个人倒在了牧阳怀里。