第二天一早，被驯化的生物钟让方恒六点就睁眼醒了。
没有牧阳，早上还继续跑步吗？
方恒只思考了五秒钟这个问题，就坐起来了。
他想起之前牧阳说过——已经坚持下来的习惯，就再多坚持一阵子，说不定就有收获了。
这个鸡汤学大师，恐怕DNA里都刻着热血漫的台词，三十七度的太阳都没他会传播正能量。
方恒在脑内碎碎念地起床，出门跑步，煮了两只粽子做早饭。
新鲜的肉粽，最香的不是米和油的味道，而是粽叶。
方恒把粽子从热锅里取出来。
“嘶啊……”太烫了，粽叶上挂着热水，烫得指尖发红。
他把手指放到水龙头下面冲了冲。
扯掉包裹粽叶的麻绳，拆开粽子，粽叶上还沾着粘粘的糯米粒。
但方恒拿着粽叶，把上面的米粒全吃了——裹了油脂的米粒又浸满了粽叶的清新，香得他直舔手指。
……牧阳做饭实在很好吃。
他第一次进门看见饭桌上摆着三菜一汤，还是炖牛腩、红烧鱼这种高难度的肉菜时，相当震惊。他知道牧阳一向是吃外卖的，所以默认牧阳跟他一样，是个不会做饭的人。
大概只是牧阳之前实在太忙了，所以抽不出时间下厨。
方恒看向了自己的调料架。
这里原本只放了一罐用来煎牛排的海盐黑胡椒，如今却摆上了花椒粒、豆瓣酱和桂皮八角这种略显“复杂”的调味料——全都是牧阳为了做一顿饭，现买的。
柜子里的咖啡豆已经少了一包，还有两包刚拆封，一包酸味比较重，他不喜欢，牧阳又给他拆了包新的。
方恒靠在橱台上磨着豆子，心里闷闷地想，他不会是舍不得牧阳搬走，才跟牧阳生气的吧？
……不至于吧。
下午，他按照计划去看了电影。
端午假期的第一天，影厅里坐得满满当当，他特意没挑好位置，找了偏远的角落，避开了可能带孩子的家长。
电影不好不坏，方恒看到一半还没进状态，他笑点太高，实在是对这种故意为之的笑点不感冒。但他留心观察着影厅里的观众，似乎每个刻意营造的笑点，都会有观众发出笑声。
这点倒是值得他学习。
每个人的笑点泪点都不一样，如果只按自己的喜好做东西，注定受众有限。
他的老师曾经和他说过——你这双眼睛看到的，只是眼前的世界，不是真正的世界。
假使做出了与大众审美不同的东西，又非要自视甚高，自认阳春白雪不能流俗，陷入自怨自艾的怪圈，就再也不能创作出真正的好作品了。
他们这一行，之所以大浪淘金，留不下人，很大程度，都是败在了心态上。
对此，方恒一直引以为戒。
但时至今日，他有了几年的沉淀，对这件事也有了自己的观点。
所谓的“从众”和“贴近市场”，很多时候只是在臆想观众喜欢什么、讨厌什么。
如果真有人做对了一些事，收效喜人，必然是由于他们真正理解了这件事可以成功的本质，而不只是觉得这么做，观众会喜欢。
时间很宝贵，灵感也很宝贵。
一定要花时间在自己擅长的领域，做喜欢的风格，以他的经验来说——
世界很辽阔，总有人会与他同频共振，没必要担心曲高和寡。
电影离结束还有半小时，方恒离开了影厅。
这不是他喜欢的风格，没必要强撑到最后一刻——对不起了老师，在这个题材上，我们的频率没对上。
他在影城门口转转悠悠了一会，无事可做，决定下一楼看看。
每逢节假日，电玩馆里的人总是很多，他原本站在外围，但他比很多人都高一些，只要往里上两步，就会有人给他稍微让出一点空。
店里有两个女生正在体验新游戏，双人游戏，玩法看起来很有意思。
其中一个女生不太会玩，几次卡住，急得围观的大叔忍不住提醒，“你往前走两步，有提示！”
但提示完，他似乎又有些不好意思地转头看看。
女生还是没能找到正确的位置，他脸上着急，却没有再说话。
方恒这种地方来得少，不知道看人玩游戏是不是还有“观棋不语真君子”的规矩，看这大叔一个人怪尴尬的，他索性上前攀谈，“……这游戏好玩吗？”
“好玩啊。”大叔有了能说话的人，一股脑地卖安利，“我前阵子一直在看主播玩，玩法可以，剧情也还行。”
方恒看着面前的实机演示确实心动，“你自己没玩吗？”
“双人游戏这是，非得有人一起玩，我周围都没玩游戏的朋友，没法子。”大叔负着手，继续津津有味地围观。
方恒是个难得出门一趟，不能不带东西回去的人。
他一度检讨过自己闲置了太多设备、游戏，甚至游戏机。
但买游戏的乐趣是一种跟打游戏不相上下的乐趣，他根本不做犹豫。
回去的路上，方恒把装游戏盘的袋子放在副驾驶上，几次过红灯时停下来，他都在想：双人游戏，无论如何也需要一个游戏搭子。
下午三四点钟向西面行驶，太阳会晒得人睁不开眼。
方恒迎着这阵炽烈的光线，脑子里一直在想事，忘记了要把遮光板拉下来。
——好烦，就没有失忆面包什么的，让他能立刻忘记跟牧阳吵架的事吗？
其实牧阳住进来之前就说过，一星期内就搬走。
说不准在牧阳眼里，借住在这是打扰了他，所以一直想着要早点搬走。
他是不是真的生气生得太莫名其妙了
经过20分钟车程的酝酿，他给牧阳发了信息：来我家玩游戏吗？我买了新碟。
他一发完信息就把手机放下了，也就是放下的一秒钟内，叮咚的提示音响了。
秒回？
牧阳：我来！！！！！
牧阳：我现在就过去！！！！！
十个感叹号……
平时没见牧阳这么爱打游戏。
方恒于是回复他：来吧。
假期第一天，吃了鲜肉粽、看了电影，还有新游戏可以玩。
跟他预想得一样。
方恒满意地拎着游戏碟上楼，等着牧阳上门。
半小时不到，牧阳就摁响了门铃。
方恒打开门，想起来牧阳昨天走得急，其实没把钥匙还给他。
“我买了西瓜——”牧阳手里拎了一个大袋子，“老板从装满冰的泡沫箱里拿出来的，还是凉的。”
他走进门，把方恒先前给他的门钥匙，当着方恒的面，放在了鞋柜上的托盘里。
一字不提地，还了钥匙。
“进来吧。”方恒让出进门的路，自己转头去开电视机。
牧阳不把自己当客人，熟门熟路地去厨房里洗西瓜、切西瓜。
等方恒打开游戏时，他用托盘端着半个西瓜出来，看方恒拿了坐垫，靠着沙发坐在了地上，就把托盘放到了两个坐垫中间。
报恩西瓜。
薄皮、无籽、沙瓤。
方恒拿铁勺挖了一勺，“这还是我今年夏天第一次吃西瓜。”
“我也是。”但牧阳说话时根本没吃上西瓜，他放下托盘之后就折回厨房了，把余下的半个西瓜拿保鲜膜封了口，放进冰箱里。
冷藏室里还放着几个粽子和一板无糖可乐，他上下层整理了一番之后，才把西瓜放了进去。
……方恒这时才注意到这点。
他常常往冰箱里放东西，从来不记得收拾，但最近的冰箱总是很整洁。
最近不止冰箱很整洁。
牧阳设置了扫地机器人定时清扫，他们每次跑完步回来，整个室内都整洁如新。厨房的抹布、清洁海绵都被换了新的，甚至连他偶尔往脏衣篓里放的换洗衣服，牧阳也会顺手帮他丢进洗衣机。
不知不觉间，他其实被牧阳照顾到现在。
他也许是刻意忽略了很多本该看在眼里的细节，刻意没有注意到，牧阳对待他的方式，体贴得过了头。
方恒默不言语地拉着牧阳坐下了，把手柄塞到他手里，摁了游戏开始的“Start”。过场画面很长，他搜寻着话题，“你东西收拾得怎么样了？”
“都收完了，我每次搬家只要把电脑插好电源，就是搬完家了。”牧阳对搬家的事心有余悸，避重就轻地转移话题，“……对了，粽子你吃了吗？”
“吃了。”方恒顺着游戏提示往前走，“好吃。”
单一句好吃似乎显得敷衍，他又接着说，“我没想到你这么会包粽子。”
是夸奖的话。
牧阳受用地笑起来，他随即视线下移，在方恒拿手柄的双手一扫而过，“没烫着吧？”
“没有，我都多大的人了，煮个粽子还能给烫着……”
但实际上是被烫了一下。
方恒这一天一夜的烦躁情绪在此刻到达顶峰。
“牧阳，昨天是我的错，你搬家我也没帮上忙，不好意思。”
他比牧阳年纪大，却处处被牧阳照顾。临了人家要搬走，他居然还有脸生气……
“啊？”牧阳还在研究游戏操作，突然间就被道歉了。
但他松了口气，“你没生气就好……我本来是想说买个西瓜赔礼道歉，人走到门口了，又感觉拿西瓜赔罪实在没什么诚意。”
他不是在拿西瓜开玩笑缓和氛围，因而过于认真的表情实在是很傻。
方恒拿挖了勺西瓜喂给他，“西瓜很好，诚意足够了。”
牧阳伸头吃掉了喂给他的西瓜，笑得比刚刚更傻了。
方恒把话题又带回了游戏上，把这一页的不愉快完全掀了过去。
他实在是不擅长跟人生气。
其实他很少生气，很少跟人发生冲突。
朋友之间，没什么不能谅解、不能体恤的。要真有了什么摩擦，他也一定会立刻解决，不能揣度着对方一定能理解，就轻描淡写地，假装这种不愉快会自然而然地过去。
这种和朋友吵架，还过了夜的事——在方恒记忆里，几乎从没发生。
他只是常常和陆起哲吵架，不明原因。
陆起哲每次说他脾气不太好，周围的朋友们没有一个相信的。
他天生是个好脾气的人，唯独爱在陆起哲面前爆炸。
方恒在检讨自己，他最近是不是脾气变差了。
居然会对陆起哲以外的人生气。