他们从出门到现在，居然已经走了一个小时的路。
牧阳一点感觉都没有，只是知道自己出了小区，想着前面再过一个弯就问方恒回不回去来着，一不留神都走到大街上来了。
“方恒，吃宵夜吗？”牧阳还惦记着烧烤，烧烤店的炭火炉就支在靠近人行道一侧，摊主手里的孜然粉、辣椒面往炭火上的羊肉上一撒，再扇上一把风，味道不偏不倚就飘了过来。
“好啊。”方恒倒是没拒绝，但他环视四周，“位子满了，没地方坐了吧……”
牧阳根本不在意这种细节，他一听方恒说好，立刻就跑去摊主跟前点单了。
羊肉二十串、牛肉十串、鸡心5串、鸡翅两串、土豆金针菇花菜玉米粒……
他把能点的菜几乎都点了一轮，还从冰箱里自己拿了两罐啤酒。
方恒知道自己这时候不该客气，接过了啤酒，一手就起开了。
等他们这一单的串烤得差不多时，牧阳经验老道地拿了打包用的食品盒让老板往里放，然后指挥着方恒往角落的位置走，没走两步，跨坐在了一辆共享单车上。
这里到处都停着共享单车，要是讲究点，还可以找辆更新更干净的车坐。
方恒：……
这是他从没设想过的操作。
但牧阳一直在冲他招手，而且这里到处都是空单车，他们又没妨碍谁。
他坐上了挨着牧阳的单车。
单车座椅很矮，他一只脚踩在踏板上一只脚踏在地上，说不清是直接站着吃更方便还是非坐不可。
牧阳把车龙头一转，单车的前篮就成了绝佳的置物架，把放烧烤的食品盒放在里面，签子正好向上，方便拿取。
方恒都忍不住夸，“你好有经验。”
牧阳从不自谦，“人类在吃饭方面的智慧从来深不可测。”
方恒抬头看了看面前车流如梭的道路和来来往往的人群，又看了看手里的羊肉串和啤酒——真是独属于夏天的惬意。
他一口气喝了半罐啤酒，对牧阳挥手，“走了一路，想出来点什么没有？”
“啊？”牧阳怔神，“你知道我在想事情？”
“我以前也喜欢散步的时候想事情。走路时脑子一直转的话，步伐会跟平时不一样。每次快要想通一个点的时候，脑子停不下来，脚步也会跟着走快。想不通的话，走路的速度会变慢，还会不自觉佝着腰。”方恒说，“我自己是这样的，刚刚一直跟在你后面，发现你也这样。”
牧阳知道他指的是什么，“多留心一点，总有收获。”
“在学校的时候，老师总说生活里都是素材，当时还没开窍，不懂原因。时间一长，发现真的是这样，平时在生活里看到周围人的表情、声音特点，不经意间记下来，总能派上用场。遇到类似的角色，往上套就行了。”方恒悠悠地把着单车的龙头，“不止是周围的人，还有看过的电视、电影、动漫，都是人物模板，看电影的时候察觉到自己看得入神了，就再回看一遍，找找是什么让自己入了神，再跟着学一遍，就能体会得更多。”
正说着，烧烤摊的老板把烤好的串又送来一批，还给赠送了两罐啤酒。
老板招呼他们，“里面有一桌快吃好了，他们走了我就喊你们，真不好意思，一会结账给你们优惠点。”
牧阳拿了一串热气腾腾的鸡翅给方恒，把脚下的单车踏板踢得来回转，“我走过来一路都在想，其实潜台词意思就是，自己给这句话再找几个不同的情绪出来。我被人说配得平，其实就是情绪色彩不够丰富，表达高兴的台词，我只能给出，有点高兴、普通高兴、非常高兴这些程度不同的方向，但你的话，高兴里也许还夹杂着一点欣慰，又或者是高兴之余还有忧虑……”
他在拆解自己的缺点，“如果一句话里只有一种情绪，就会显得乏味和单调。”
“这是你一直都知道的，下意识就知道。”方恒又开了罐啤酒，“所以剧本围读的时候，你提出来原本的台词情绪要换种表现方式。”
他一针见血，牧阳只好大方承认。
“对，我知道自己的短板，所以想方设法在弥补。”牧阳很清楚自己的处境，“我以前从没配过主役。配角嘛，三句话换一次情绪，基本上十几句话的台词说完，我的角色就该下场了。”
台词量一大，短板就暴露得清清楚楚。
何况不是所有的台词都能通过转换情绪做变化的，人物在一场戏里，不会这一句话是高兴，下一句话就突然不高兴了。
“真难啊。”牧阳故意垮着眉毛做鬼脸给方恒看，“演戏真难！”
方恒笑点很高，对他的鬼脸视若无睹。
但牧阳自己笑了，“不过我好像终于有点思路了。”
其实一直以来，他都很清楚自己演技一般。
进棚试音的第一句，导演和客户都会说，声音不错，继续。但再继续说两句，导演就要摇头了——内行人多听两句就知道，他撑不起来人物。
太平淡、没有细节、没有质感、每句话都差不多……
他把这些评价都记下来，转头再去听、再去练，有时隐约会找到一些窍门，有捉住了什么的感觉。但更多时候，他依然配得乏味单调，实在谈不上进步。
他今晚是第一次有这种感觉，醍醐灌顶的感觉。
如果他的平淡来自于给出台词的情绪过于单调，就应该去给每句话找到恰当的潜台词，直意铺在上面，潜台词铺在下面。
几种情绪混合着，就会显得人物内心丰满。
方恒陪了他一晚上，就是想要教他这些。
“方老师。”牧阳由衷想说，“你真的是个很温柔的人，真的。”
方恒扶额，又来了。
他接不下去这个话，转移了话题，“你这么喜欢演戏，没考过我们学校，也没考过其他学校？”
“没有，我艺考一共考了五个学校，只有一个过了，但是排名都到四十几了，估计是没戏，就没再折腾了。”牧阳哈哈了两下，“我考试的时候其实什么都没准备，我爸妈不同意我考表演，不给我钱去报辅导，我自己摸索了一通就去了。车费和酒店钱还是找同学借的，我爸知道了之后气得够呛。”
“第二年，我其实还想考，但自己也不确定。说实话，我自己也知道，不是谁都能当演员的。”
方恒可以理解，想当演员实在称不上是靠谱的梦想。
“我考试的时候，同组有个人，简直就是天赋点满。他一站出来，所有人的眼睛都忍不住向他看。长得好、唱得好，朗诵的是他自己写的现代诗，即兴表演把我们组好几个女同学看哭了。”时至今日，牧阳回想起来，还是感到心服口服，“我跟人家的差距完全是天上地下，这样的人，每个组如果都有一个，学校的名额肯定就满了。”
两罐啤酒喝下去，方恒脑袋有点懵了。
他没有说话，只是跟牧阳碰了碰啤酒罐，“这行本来就这样，天赋和运气占了九成。”
牧阳想起来，“雨素姐说你就很有天赋。”
“我？我有点吧。”方恒知道自己不该这方面谦虚，“嗓子是天生的，长相是天生的，我艺考面试的时候老师就说过，我硬件条件好。”
但他们班三十个人，二十八个都这么有天赋。
山外有山，人外有人，这事不能细想，他也早就不在意了。
两个人把最后一口酒喝空，烧烤店的老板正好过来招呼他们进店里坐。
牧阳又拿了几罐啤酒，找老板要了两只大杯子，给方恒倒了满满一杯。新烤上来的十来串钢签羊肉洒满了辣椒粉，方恒吃一口就要喝半杯的酒，牧阳立刻给他满上。
这是爸妈教他的，跟人吃饭，不能让对方的杯子空下一半。
一直到桌上摆满了空啤酒罐，方恒的眼神涣散、说话慢了好几拍，牧阳才意识到，方恒好像喝醉了。
不要紧，醉了就醉了，早前他们寝室出门喝酒，最后都是他一个个拎回去的。
牧阳结了账，在门口打了辆出租，把方恒扶上车，报了地址。
但他很快发现，他把事情想简单了。