打从记事开始，林烟就知道自己的父母和旁人不一样。
同龄的孩子身边总是母亲在照顾，父亲绝大部分都不见人影，等到稍微长大开始启蒙了，女孩仍旧跟着母亲学习琴棋书画、女红管家之类的技能，男孩与父亲的接触机会才会渐渐增大，但即使如此，父亲也总是很忙碌，平日也只有母亲关心他们的日常起居。
但林烟不是这样。
林烟记忆中的母亲总是很忙，她总是在琼州、两广以及江南一带四处奔忙。
小时候她不懂母亲在干什么，还因为旁的小孩总有母亲关心，自己却总是见不到母亲身影而怨怼，但好在自己的异常及时被父亲发现了。
父亲也总是忙，但比起总是不见人影的母亲，林烟至少每天早中晚吃饭的时候都能见到他。
按父亲的说法，他这样做是母亲要求的，因为不希望父母与孩子的关系生疏得像个陌生人。而每次见面，父亲也会提及母亲最近到了哪里，正在做什么，时不时还会给她一些母亲从外地采买送回来的礼物。
因为聊天频率较高，父亲自然第一时间就察觉到了女儿的不对。
打从记事开始，林烟就知道自己的父母和旁人不一样。
同龄的孩子身边总是母亲在照顾，父亲绝大部分都不见人影，等到稍微长大开始启蒙了，女孩仍旧跟着母亲学习琴棋书画、女红管家之类的技能，男孩与父亲的接触机会才会渐渐增大，但即使如此，父亲也总是很忙碌，平日也只有母亲关心他们的日常起居。
但林烟不是这样。
林烟记忆中的母亲总是很忙，她总是在琼州、两广以及江南一带四处奔忙。
小时候她不懂母亲在干什么，还因为旁的小孩总有母亲关心，自己却总是见不到母亲身影而怨怼，但好在自己的异常及时被父亲发现了。
父亲也总是忙，但比起总是不见人影的母亲，林烟至少每天早中晚吃饭的时候都能见到他。
按父亲的说法，他这样做是母亲要求的，因为不希望父母与孩子的关系生疏得像个陌生人。而每次见面，父亲也会提及母亲最近到了哪里，正在做什么，时不时还会给她一些母亲从外地采买送回来的礼物。
因为聊天频率较高，父亲自然第一时间就察觉到了女儿的不对。
父亲劝了很久，但林烟可能当时年纪太小了，根本不能理解他的话，也因此和母亲闹了很久的别扭。
一直到母亲听说了这件事，特意写了封信派人送回来。
信中并未像父亲一般，让林烟这个做女儿的体谅母亲的难处，而是直言不讳地告诉了她，母亲是为了自己的追求，为了满足自己的愿望，所以才放弃了陪伴她这个女儿一起长大。
但母亲同样也说了自己对她这个女儿的期许：希望她能和母亲一样，不管什么时候都将自己放在第一位，而不是如其他女子一般将做别人的女儿、妻子、母亲当做最重要的事。
因为无论是父母、丈夫还是孩子，都只能陪伴她一段旅程，真正从她出生陪伴到死亡的，有且仅有一个人，那就是她自己。
母亲并不希望她以后为了做一个世人眼中的好女儿、好妻子、好母亲而牺牲自己。
她是这样做的，也就这样说了。
林烟当时太小了，并不能理解这段话。
她愿意“原谅”母亲，是因为母亲之后的一段话：她虽然最在意自己，但同样深爱她这个女儿。
若是可以，母亲也希望在自己身边，陪伴着她一起长大。
小孩子可能是世界上最大度的人了，林烟长大后回想小时候，都不明白自己怎么会因为一句“我同样深爱你这个女儿”就原谅了母亲。
但长大后，她也明白了母亲的苦心。
至于那段她小时候并不能理解的话，林烟是一直到和皇后建立了深厚的感情，并知道了她的往事后，才真正明白了当时说出这段话的母亲到底有多难得，又有多爱自己。
皇后很小的时候就为了日渐衰落的家族、为了不成器的父兄、为了蔓延期盼的母亲努力表现，最终嫁给了当时还只是个皇子的皇上；
但嫁进皇室后的生活并没有想象中的轻松，上有偏心到极致、时常找茬的婆婆，中有各个出色却阵营不同的妯娌，府里还有个与丈夫相处多年的宠妾……因为家世不算太好，为了站稳脚跟，她只能做一个贤良大度的嫡福晋；
等到孩子出生，她就连贤良也不能做了，因为她必须为了孩子去争去抢，去和所有人斗。
甚至在孩子死后，她也不得不为了丈夫的野心和母族未来的荣耀继续上阵拼杀。
但皇后总是聪慧的，就算没觉得这样做有什么不对，也渐渐开始为此感到痛苦。
林烟进宫伴驾，一开始总能听到皇后提起那位早逝的大皇子，相处久了，她却不怎么再提皇子了，反倒总说，“烟儿一定要像你母亲那样，做人自私一点”。
没过几年，皇后生病走了。
林烟回顾皇后的一生，发现皇后完美完成了所有人对她的期许，没人说她一句不好，却总是不开心。
陪伴着皇后一起长大的嬷嬷随着她一起出宫养老，谈起皇后时，她总是眼含悲伤：“皇后虽然是皇后，却也早已经不再是皇后了。”
林烟突然开始感到害怕。
当时林烟早就过了选秀，却一直待在家中没有出嫁。但可能因为母亲就是很晚才成婚，所以旁人见到林烟时虽会口头提上几句婚事，却不会说些闲言碎语。
但等她年满十八后，亲人看向她的眼神就慢慢多了几分急切，旁人则总是对她的择偶条件旁敲侧击。
他们迫不及待地要将她从家里撕裂剥离开来，然后送进另一个陌生的地方独自求生，好似只有这样，她才能真正地长大，变成一个“完整的女人”。
清朝法律规定，女子到了一定年龄若不成婚，会有官媒上门强行为其婚配。
以林家如今的地位，官媒自然不敢上门，但林淮的政敌绝对会将其视作他的弱点，对其大肆攻讦。
不成婚是她自己的选择，林烟并不想因此连累了父亲。
她当时有三个选择：尽快成婚，无论是嫁人还是招婿；到道观或寺庙出家，方外之人自然不受法律约束；找个将死之人嫁过去，成为寡妇。
林烟都没选，她选了出国。
自从得知邻国连出几个女皇后，林烟便对邻国生了好奇，之后也一直在派人打探邻国的风俗习惯与消息，也因此，她很快知道，不但是邻国，邻国另一边的国家也同样出现了不少女皇。
虽然出了女皇，也并不代表他们国家的女性可以自由婚配，但这也为林烟的出国之旅增添了几分筹码。
而真正让她下定决心的，还是母亲的一句话：“如果拿不定主意，就出去走走吧。也许见得多了，就知道该怎么做了。”
“选择无好坏，不后悔就行。”
于是林烟就出国了。
打从父亲到琼州做官开始，母亲就开始为海运忙碌，等到父亲离任，两广一带的港口船来船往，早已是一片生机勃勃之象。
如今，倒是便宜了她。
林烟做完决定，便收拾好行李，没多久就启程前往两广，先去了琼州故地重游一趟，见过当年故人后，便直接乘船去了海外。
——本来是打算去邻国的，但隔壁在任的女皇相当疯狂，其统治下的国家也风声鹤唳，连边境做生意的商人都少了许多，为了安全，她决定听从母亲的建议，直接乘船前往欧洲。
林烟跟着父母去过不少地方，但海航还是第一次。
上船前几天因为觉得新奇，心情倒是不错。但等发现他们必须在海上日复一日地漂泊，快的十天半个月可以靠岸登陆，慢的却极可能好几个月都见不到陆地的时候，林烟心底便已经隐隐生出了几分悔意。
她到底是娇宠长大的孩子，生平头一次吃苦，还没怎么样就有些受不住了。
林烟被父母教育得很好，但从小养尊处优的脾气在顺境的时候还好，一到逆境，就有些控制不住。
因为一点事后回想起来只觉得微不足道的小事，她直接和船员吵了起来。
不止一次。
到了后来，甚至引来了船长。
与船长谈过话后，林烟确实消停了一段时间，但没多久便故态复萌，引来了船员更多的怒火。
可她就是控制不住。
但……
“天真的人被社会毒打一顿后，自然就学会安分了。”
在又一次同人大吵一架后，当晚半夜，陷入熟睡的林烟直接被暗中潜入她房间的人掐醒。
他说，若不是感念母亲他家乡带来的改变，他那天一定会弄死她。
但母亲的恩情，也只管一次。
林烟一下就安分了。
她终于意识到，从踏上这条远航的大船开始，自己的安危就已经岌岌可危了。因为她不再是权贵后代，只是船上一个略特殊些的船员。
——尽管后来林烟从母亲口中得知，船上有人保护她，不会让她出事，但当时的画面与后怕仍死死烙印在林烟的脑海，她剥去身上属于别人的光辉，第一次真真正正地解剖、审视自己，那个叫“林烟”的独立的人。
她也安静下来，开始像个旁观者一样冷漠地观察这个世界，观察自己碰到的每一个人，看到的每一处风景、遇到的每一件事……
当她沉静下来，整个旅途也变得有趣起来。
在异国他乡，林烟只是个再寻常不过的普通人而已，她听到了很多以前没听过的故事，结交到了很多以前接触不到的朋友，也遇到了数不清以前从不会遇到的危险……
当然，她也拥有了前所未有的快乐与自在。
林烟在他乡生活了近十年，一直到故乡的船员带来胞弟成婚的消息，她才踏上了回乡的旅途。
船舶靠岸，游子回乡。
林烟踏上故土后，一眼就看到了站在码头边迎接着的母亲。
“这些年过得怎么样？”
“还不错。”林烟笑了下，却忍不住叹气，“但在海外生活的时间越久，我越是能清楚地意识到，大清危机四伏。”
她以为母亲也会像曾听自己这样说的老乡一样嗤之以鼻，或者不以为意地哈哈大笑。
母亲确实笑了，却与旁人都不一样：“烟儿出去一趟，愈发聪明了。”
母亲带她去了琼州一个小县城，那里有一个庄子，里面全是母亲从全国各地搜罗来的能工巧匠。
它原本属于母亲，那次之后，成了林烟的东西。
回京参加完两个弟弟的婚礼，林烟几乎要克制不住心底的激动，独自一人来到了琼州，正式接管了田庄。
她一辈子没有成婚。
出门一趟，她愈发知道天高海阔，自然更不愿意困在后宅。也曾遇到三两个还不错的人，但到底还是自在惯了，最终还是决定一个人生活。
林烟大半生都生活在琼州那个不起眼的小县城，除了两个弟弟带着家人与她相聚的时间，她大部分时候都孤身一人，成了旁人眼里凌厉博学却一生未婚的怪人。
后来怪人成了她的侄子，那是个脾气爆裂，敢于直言上鉴，险些被皇帝下狱抄家的孩子；后又变成了她的侄孙女，一个婚后遇人不淑，义绝抽身的小姑娘；再然后是……
一直到帝国崩毁，战争开始侵袭这片土地，这座田庄才终于显露出它的峥嵘。