天光尚且熹微。天边有自由的鸟飞过，一声长啸，余音落进古老祠堂里敲下的木鱼肚中。
穿着黑色长袍的男人闭眼虔诚，手中的锤，一下一下，落在鱼脊之上。
长长的镜头自木鱼焚香而起，扫过男人威严的身影，又穿梭过斑驳的门框，其间掠过练枪时相视而笑的魏锋与程木青，掠过烟视媚行的袁梧衣，掠过指点江山的穆参商，掠过千万商贩、报童、黄包车夫、乞丐，最终定格在戴珣蜻蜓点水般吻过舞女的颊侧后意气风发的眉眼上。
《照影》第一版预告，出！
随后路演不断，许朝云跟着剧组跑遍了全国。
不过期间他还有别的工作，见缝插针般，徐琳将这些工作安排进他的路演途中。
穆幼庭来找过他。
那个时候，许朝云刚好做完一家杂志社的专访，妆还没卸，穆幼庭就顶着一身低调的工作人员装扮闯进了他的化妆间。
穆幼庭看到了浓墨重彩一张脸。
或许他天生就该妖娆下贱。
许朝云百无聊赖地看着锃亮的化妆镜，镜子里反射出的那个男人正看着他发呆。
然后开始了他自导自演的质问。
呵，许朝云斜着眼瞥了穆幼庭一眼，却只看到了他遮掩严密的半身，连个头都没看见，藏得可真好。
他只问了来人一句话。
“穆幼庭穆老师，你有什么资格呢？来说这些话？”
“我……你是我的同伴，我的后辈，我的……”穆幼庭说不下去了，他抱着脑袋蹲下身，一副很是痛苦的模样。
他好像丢掉了什么，遗忘了什么。
许朝云噌地一下起身，椅子发出“滋啦——”极刺耳的一声响。
他慢慢走到穆幼庭身边，也蹲下身，凑到这个男人耳边轻声问道。
“很奇怪对不对，你为什么对我这么关心？”
淡色的唇角微勾，好似温柔，许朝云对着面前垂头的男人高声喝道：“因为我是唯一一个来救你的啊，穆老师！”话语中是浸满冷意的嘲讽。
“不对……”许朝云的语调忽而变得缠绵悱恻起来， “我或许应该这么称呼你。幼庭？我的……前，男，友？”
冷笑一声，许朝云一挑眉梢，尽显森森恶意。
“不，不……朝云！”穆幼庭猛然抬头，张开双臂欲要抱住许朝云，却只搂了一个空。
许朝云的身影在他怀中消散，又在离他几米外的地方渐渐浮现。
“不过，说实话我很意外，原来你最放不下的，竟然是我被绑架的这件事吗？”
他平静地叙述着，假装真的很意外。
话语中巨大的信息量让穆幼庭的脑子瞬间变成一片浆糊，还没等他反应过来，眼前人就贴近，柔软的唇印上他的唇。
一触即离。不带任何的感情色彩，也没有任何的欲念掺杂其间。
仅仅是两唇相贴罢了，过往缺失的记忆就如汹涌的海浪，席卷了一切的真实与虚幻，只留下一地废墟。
“扑通——”穆幼庭失足跌落记忆之海，他在那里看到了许许多多各色各样的许朝云，无一例外的，是他们都鲜活而明艳，像支只为他而绽的玫瑰。
“穆老师。”初见时，他的爱人神色拘谨。
“穆老师！”渐走渐近，他的爱人面露依赖。
穆老师……当终于找到逃出谢家的爱人时，他看到爱人的眼中忽而有了希冀之色。
他的爱人，苍白脆弱，却满眼是他，满心希望。
“幼庭！”
他知道爱人是在呼唤他，他听到是爱人在呼唤他！
他应该在此时转身，应该走到爱人的身旁与他一同面对抵挡敌人的刀与枪、剑与伤，他应该保护他、陪伴他，就像他的爱人曾经对待他那般。
可是他逃了。
黑色的风衣猎猎，摄像机的灯光在衣角下闪现，穆幼庭留下了一道黑色的背影。
“哎，那位先生，医院里禁止……”奔跑。
未等护士把话说完，穿着黑风衣的男人已经消失在了走道里。
消毒水的气味萦绕他身，陌生的风却在此刻温柔地吹来一点熟悉的玫瑰香气。是他禁锢又珍藏于心头的香气，在吸入的那一刻，让穆幼庭的理智瞬间崩溃。
被埋藏了不知有多久的思念迅速占满全身，鼻翼明明在努力地翕张，穆幼庭却觉得自己即将因为缺氧死去。
他的眼前突然如走马灯般闪过许多画面。
高中时收到的第一封白色情书，穆幼庭依稀记得上面还喷了一点雏菊香水，淡淡的，一如那几行娟秀的字迹；拍第一部片子时隔壁房间里男主和女十八号此起彼伏的叫唤，吵得他一夜没睡着；像个毛头小子般捧过第一座奖杯，哪怕被外人嘲讽那只是个野鸡奖，可那座奖杯也被穆幼庭牢牢地锁进玻璃柜子的最上方；最后，穆幼庭想到他第一次正视许朝云时，幕布前的人如一把锋利的艳刀，带着寒芒，手中却轻举一枝玫瑰，任由露水自艳红的花瓣脱落，缀上男人的脸庞。
穆幼庭堕落在这片浮光掠影的世界里。
是玫瑰拉着他堕落。
所以，他还不算错太多。
是这样子吗？真相就是如此吗？
原来他和许朝云是一对情侣，原来他没救出许朝云，原来他是个懦夫，他为了舆论为了自己抛弃了许朝云。
原来之前他所经历的一切，他自以为的安静观察、无用保护、疯狂救赎，都是他的幻想！他的梦！
尚存温热的气在穆幼庭心头留下几道印痕。没有缱绻，没有浪漫，见到任务完成便想离开。
可被旧日甜蜜冲昏头脑的穆幼庭不想放他走，苍白的壁墙凭空而起，将许朝云困于这一方天地。
“朝云……”穆幼庭站在原地，希望要走的人能回头。
他什么都想起来了。
他想起旧日里，利刃被丝绸般的质感所缚，像是入了甚是合宜的刀鞘，未捅破也未损坏，只是宣告了自己已为人所占有。
想起他的掌下也曾握住那一把相融相生的皮囊与艳骨，在风雨飘摇间展现出万种风情。
那道未沾躯体陈疤的灵魂在占有另一道灵魂时，欢欣雀跃得如同碎玉终于将自己拼凑出了个完全，再皮贴皮肉贴肉般凑近，去询问他的主人：“你看，我终于完整了，你喜欢吗？”
他的主人也很怜惜地抚过他嵌合完整的裂痕，笑着答了一句：
“我很喜欢。”
如果没有发生后来的事，那么他们也一定可以成为一对神仙眷侣。
可穆幼庭的逃避毁掉了这一切。
一场心病，一副残躯，只要再添三两句心爱之人的敷衍话语，又或是一两个所爱之人无心共苦的举动，便可将之摧毁殆尽。
是许朝云自己，在满地残骸里，扒拉出能够令自己苟延残喘活下去的一口气，再披上摇摇欲碎的骄傲，在尖刀中独自前行。
而穆幼庭，舍不下面子，碎不了骄傲，自顾自撇开头闭上眼，装他的聋作他的哑。
许朝云还是往前走，他什么都没说，又像是什么都说了。
苍白的高墙在触碰到许朝云的那一瞬间，轰然倒塌。
没什么能够阻拦的了他了。
因为他们之间，再也没有半分情谊了。
穆幼庭呆呆地站在原地，一层又一层铁水注浇的高墙将他围起，再不见天光。
在两人相隔的最后一瞬，许朝云回头，对着他笑了笑，神色温柔。
似要圆他的最后一梦。
“梦，很久了……你该醒了。”
许朝云离开了，一在医院清醒就走了，就像风和雨本无瓜葛，他似乎放下了他和穆幼庭之间的一切。
没什么好放不下的，这本来就是他和穆家夫妇做的一个交易：救下他们的儿子，他们就不告诉媒体两个人的过去。
曾经他们拆也拆不掉的那份感情，早就被现实磨灭得一干二净了。若不是为了这一条人命，许朝云甚至都不会来到这里，来唤醒穆幼庭。
可穆幼庭好像不这么想，他被另一个世界平凡却伟大的英雄情节束缚住了，他成了游离在两个世界外的游魂，这个是真的，他知道，但不接受，那个是假的，他知道，却想掺和进。
所以他两个世界都掺不进，融不进，每天徘徊在戏里戏外，等待。
至于等待的结果？
等待就是结果。
残忍，可悲，像溺进干涸大地里的雨，必不可少，不可或缺。
眸光一转，穆幼庭看到许朝云还在不远处冲他笑，只是他找不见了。
当穆幼庭清醒后，他忘记了他与许朝云所有的一切，也遗忘了自己。
他承认自己是作品中每一个他曾扮演过的角色，甚至能将他们的生平细细数来津津乐道，补充了一切银幕上没有表露出的细节，却独独不承认，他是“穆幼庭”。
并且，他最爱当华玉生。
后来有人去仔细研究，发现电影里华玉生总共出现五十二分钟又四十九秒，其间有二十一分一秒，都与戴珣同框。
也算是半生。
我在镜子里找爱情，最后被割破手也是我活该。 ——穆幼庭
----