暴风雪山庄式的剧情。
周弑青因为更熟悉语言，便担起了小花瓶的角色，饰演嫌疑人之一。邹渚清则接过小演员的任务，出演故发生酒店的员工，更多时候在充当背景板和工具人。
邹渚清在心里默念着周弑青教他的那几句台词和并不长的台本，暗暗祈祷自己不要因为记不住而搞砸了排练。可他没想到最大的阻碍压根不是记忆。
邹渚清遇到了演艺生涯最大的挑战。
他竟然差点笑场。
他面前，周弑青坐在地上，扶着自己的胸口，指着站在身前的演员，大声哭诉道：“我不过是说了句实话！这人就推我！你们都看见了吧！杀人犯！他就是杀人犯！”
邹渚清逼迫自己想尽了所经历过的悲伤的事，甚至回想俩人分手的场景。
憋不住。
不是说周弑青演的不好，而是他演的太传神，而邹渚清又太熟悉这个人。
他脑子里是说一不二独裁专制的某人，眼里却是这个人柔柔弱弱坐在地上撒泼打滚的样子。
对不起，他真的忍不住啊。
很显然，忍不住的人不止他一个。
“噗哈哈哈！”
邹渚清压下嘴角，向声源看去，就看见Giada扶着腰，捂着嘴笑。
“对不起，十分对不起。”Giada慌忙摆手，示意剧团继续排下去。
周弑青被她一打岔抽离了状态，无奈地看向她。
“你从来没有演过这种角色嘛…”Giada向他摊手，抱歉道。
周弑青扭过头，重新进入角色。他将另一只手也捂住胸口，痛声道：“我？你们觉得我这么脆弱的人，能干出杀人那样的事吗？我家可不允许一个犯过罪的人继承家产！”
“事实上，”邹渚清上前一步，俯身将周弑青从地上拉起，“我认为洛伦兹少爷的话不无道理。我不觉得他会是凶手。”
台下又传来Giada的一声笑。
邹渚清的表演很严肃，但正因为严肃的表演，才显得他奇怪的口音分外好笑。
周弑青丝毫不受影响，接过邹渚清的台词道：“帕蒂侍者都这样说了！你们还想怎么样！”
或许是因为周弑青太过沉浸式的表演，接下来的剧情，尽管邹渚清台词都说不利索，竟然也没太出戏，顺顺利利地演到了自己领便当的剧情，一身轻松地下场。
站在台后，邹渚清看着聚光灯下的人影。
周弑青仿佛天生属于舞台，属于灯光，属于人群聚焦的眼神。
他那样享受每一个角色。
周弑青饰演的角色在第五幕也光荣离场，下了台，他直奔后台等待着的人而去。
邹渚清正举着手机录像，镜头里，周弑青从光晕中走近。
“你是不是也想笑呢。”周弑青压低声音，拧了把邹渚清的脸。
邹渚清咧开嘴，仰头看他：“我怎么敢呢。洛伦兹少爷。”
周弑青拉起他的手，捏了捏虎口，低声威胁道：“视频不许外传。”
邹渚清小声道：“谁要我都不给呢，我有别的用处。”
周弑青挑眉，语气渐渐危险：“你想干什么？”
邹渚清把手机背到了身后，挑衅地冲他仰头：“你管呢。”
周弑青眼神暗了暗，忽然伸手捏住邹渚清的下巴，拉近了自己和邹渚清的距离。
邹渚清就那么笑着看他，不避，也不躲，放任他们之间的空隙一点点的缩小。
彼此之间呼吸相交，心跳可闻。
“咳！”
周弑青闻声，直起身，重新站回邹渚清身侧，可握着邹渚清的那只手却没有放开。他笑着冲来人问道。
“有什么我可以帮到你的吗，女士？”
“事实上，我想要单独和你聊一聊，Eliot。”Giada语气有些严肃，甚至没有用中文。
周弑青愣了片刻，随即点点头，对邹渚清解释后，便打算跟随Giada前去演员休息室私下聊。
邹渚清下意识拽住了他。
“怎么了？”周弑青低声关切道。
邹渚清回过神，不情不愿地放开手，喃喃道：“没什么……”
周弑青拍了拍他的胳膊，安抚道：“我很快就回来。”
Giada走在前，周弑青跟在她身后。一路上，她都没有说一句话。
等到了演员休息室，Giada一等周弑青进了门框，便立刻关上了门板。
她转过身，对一头雾水地周弑青严肃道：“Eliot，你很爱Qing对不对？”
周弑青虽然不解，但仍本能地点头。
Giada闻言，叹了口气，神色难明地看向他。
周弑青更疑惑了：“到底怎么了Giada？”
Giada点了点头，终于下定了决心，低声道：“不知道Qing有没有告诉你，但我觉得这件事情我必须要说给你听。”
“你知道Qing有一个深爱多年的旧情人吗？”
周弑青僵在了原地：“有个什么？”
Giada见他如此震惊，绝望道：“看来他没有告诉过你。恕我直言，在我看到他的脸的时候，我也并不愿相信，毕竟你们看起来那样恩爱。”
周弑青从震惊中缓过来，才逐渐到不可能：“很抱歉这样说女士，但就我所知，Qing真的不大可能有这样一位情人。”
他们相遇时，邹渚清21岁。
在那之前，邹渚清的生活充满了压力和责任，周弑青并不觉得他会有什么心情和能力去深爱一个人。
何况以邹渚清的性格，周弑青不认为他会对自己在这种事上有所隐藏。
“我知道这很难让人接受，不过Eliot，我有证据。”
她深深看了周弑青一眼，从演员休息室一角的收纳箱中掏出了一个盒子，捧着走向周弑青。
她站定，沉声道：“在你带他来之前，我曾见过他。是在剧院两年前的巡演上。”
“他在散场的时候敲响了演员休息室，门是我去开的。”
“那时的他比现在萎靡很多，浑身上下都透着一股阴郁。但你也知道，他很好看，我向来不会拒绝好看的年轻人。”
“他似乎很紧张，看到我开了门后又有些失望。但沉默片刻后，他递给了我这个盒子，还跟我讲述了一个让人心碎的故事。”
Giada抿了抿唇，小心翼翼地看了眼周弑青的表情，接着道：“他说，他有一个很爱很爱的人，可是他把他弄丢了。他每时每刻都在后悔，可他确定他的爱人不会想再看到他。”
“他还说，他的爱人收集票根。他们从前一起去看剧，有一个小小的票夹册，里面放满了回忆。爱人走的那天，什么也没带走，他从那之后便自己一个人去看，但永远在自己的身边留下他的位置。”
Giada小声道：“他递给我票夹册的时候，很难过。他说票夹的最后一页已经被填满了，他的爱人也已经有新的开始，他该放下了。他本想把这本册子送给那场剧的演员，结果却遇到了我。”
“我记得，你当时就是那场巡演的卡司，Qing却没有提起你。”
“而且两年前我们送你纪念票根，你还说过你并没有收藏票根的习惯。你们那个时候根本不认识。”
她将手里的盒子递给周弑青，道：“我很抱歉，Eliot。但我想，这是你不得不面对的事实。”
周弑青的大脑一片空白。
他全凭本能，机械地接过，又凭着下意识打开。
然后在盒子中，看到了熟悉的牛皮本。
被保存的那样完好，一如当初的本子。
唯一不同的是，它的内页已经被填满，张张页页都有熟悉的字体。
无数的回忆朝着周弑青席卷而来。
“我们有机会去看Hamilton的现场吗？”
“你在做什么梦？我们专门飞去美国吗？”
“渚清，你看这个舞台剧怎么样？”
“离它复排巡演还有好久……到时候我们有没有时间也说不准。”
“你喜欢的法剧引进中文版了，一起去看吗？”
“你记错了，是你喜欢那部剧。到时候能买得上票就去吧。”
周弑青颤抖着手，一页一页往后翻。
他以为他们错过了，他以为邹渚清满不在乎。
他甚至不愿再回想那段时光，固执的让自己戒掉了贮存回忆的习惯，以此想要戒掉一个人。
可邹渚清用尽努力填补了所有他们本应拥有的空白。
他身旁空空如也的位置，会让他感到孤独吗？会让他感到想念吗？
周弑青想起邹渚清不在乎的样子，他说他后来根本不去看不去关注周弑青的所有，谁会给自己添堵呢？
可又是谁只凭着网上的只言片语找到了他所在的剧院，隐匿在台下，一场不落的看完了整个巡演。
你也没能放下，为什么不来找我，为什么不质问我。
你明明知道的啊，我一定会舍不得。
已然有些褪色的票根像渡船，承载着无数碎片，穿越时光长河漂到了周弑青面前。
周弑青将其缝缝补补，拼凑出了从不曾知晓的三年。