那天邵明辉穿上了最昂贵的衬衫和皮鞋，选择了最新鲜盛放的花朵，要载着韩修文去到海岸边最高的观景餐厅，想要在韩修文笑得最开心时跟他表白。
“给你听一首歌。”邵明辉说着，打开了车载音响。
敞篷车在一号公路上疾驰，车内放着一首暧昧的爵士乐，歌词中不断提及一个单词，Shawn，韩修文的英文名。这是韩修文最喜欢的小众乐队唱的，邵明辉花了一年多才说动他们给自己写的词填曲再编曲演唱，就为了让韩修文听着开心。
韩修文简直难以置信：“这是……专门给我做的歌？”
“对啊。”邵明辉低低地笑，“词儿还是我写的，厉害不？”
韩修文把声音调大，反复欣赏副歌。邵明辉有点着急，因为他如果再往后多放几秒，就能听到一句非常明显的“我爱你”。
然而，就在邵明辉满怀期待的时候，迎面忽然开来一辆轿车。
对方司机不知是过于疲劳还是被酒精控制，方向盘忽然往左边滑动，整辆车在地上打了个回弯，速度极快，直直地撞向他们！
“操！”邵明辉猛地踩下刹车，安全气囊迅速弹出，震得人前仰后合，“小心！”
意外比大脑反应来得迅速，邵明辉根本没来得及思考任何事情，就感受到额头生疼，血液顺着脸颊流下来，脏了眼也蒙了心。
邵明辉在大脑一片空白时只知道喊：“修文……”
韩修文就躺在旁边，却没有任何回应。
邵明辉看到他紧闭的双眼时不自觉地就开始流泪，他发誓自己从不是万事悲观的人，所以从没预设这样的场景会走向什么生离死别的结局，可是眼泪它先于命运审判而来，邵明辉双手抖得不像话，一边呼救一边喊：“韩修文！”
没人应。
邵明辉不顾一切地找：“韩修文，你快说话！”
韩修文韩修文韩修文。
叫了无数次，一如多年来他爱干的那样。
可是韩修文依旧没有回应。
可是韩修文从来不会不给邵明辉回应。
五分钟后，两个人都被抬进救护车，手术灯亮起时邵明辉还没有失去意识，他仍然在想，韩修文在隔壁是否醒过来，如果自己不安排这场旅行会怎样，如果韩修文可以健康，大不了就做一辈子的朋友。邵明辉可以无欲无求，只要韩修文可以平安无忧。
可惜邵明辉的祷告再虔诚也没能被上帝听到，他清醒后听到的第一个消息，就是韩修文的死讯。
邵明辉当时几乎失聪了一分钟，什么都听不到，只有嗡嗡的耳鸣声在脑袋里面绕。医生跟亲友的嘴巴张张合合，他什么都听不到，什么都不想思考，就呆呆地抓着每一个跟韩修文有交集的人问：“他……在哪里。”
医生用英语说人救不回来了，让邵明辉冷静。邵明辉哭着吼，谁他妈要冷静，他根本不信。明明韩修文上车前还说，过几天要送他一个生日礼物。韩修文从来不会食言，所以他一定还活着。
周围人都红着眼睛劝他，节哀，顺变，生活还要继续，诸如此类，都是太无力的话，常见于各种失去亲人的场合。可是——邵明辉想——自己他妈又算哪门子的亲人，就连这些轻飘飘的安慰话，他都接得问心有愧。
大概花了一周，邵明辉才渐渐确认死亡通知是真的。
真正的悲伤来得格外晚，又格外潮湿，邵明辉没有拥有一场放肆的嚎啕大哭，只能安静地、坚韧地帮韩修文操持完葬礼的全部流程，然后站在韩父韩母身后，无声地跟来往哀悼者鞠躬。
葬礼完成后，邵明辉把黑西装口袋上的白花取下来，躺在跟韩修文合租的公寓里，像是被抽掉灵魂的傀儡，毫无生气地望着窗外。公寓里一切都有韩修文的味道，他们本可以买得起更大更豪华的房子，却心照不宣地窝在创业中期的小家里窝了好几年。
邵明辉把家里仔仔细细地收拾了一遍，用高于市场价的加个买下了这个公寓。他很久不去公司，工作电话关机了一周，企业消息积攒了上千条，亲友的问候一律不回。没有韩修文的日子索然无趣，那些身外事也不是很有必要处理，邵明辉觉得，就这么浑浑噩噩的在思念中度过余生也不是不可以。
这样的日子，一直持续到他的私人邮箱再次响起韩修文专属的新消息提醒音。
那是一封来自定时邮件，文字内容为空，附件是他们的大学入学照。照片里韩修文和邵明辉原本站在人群的两端，但是其他人都被P掉了，只有他们两个是画面主体，以学院的牌匾为背景，穿着白色T恤在笑。
它的拍摄日期是十年前的当日，底部还写着一行字：[邵明辉，我喜欢你。]
这是韩修文因准时庆生的仪式感而延迟发送的定时邮件，他承诺的“礼物”还是准时送到了。
韩修文从不食言。
韩修文可以在邮件中隐去自己的姓名，却一定要把邵明辉的名字完完整整地喊出来，实在是一个傻得可以的人。
韩修文第一次见邵明辉都没敢说话，只偷偷留了自己铭牌，可惜邵明辉没看到。后来他们宿舍里偶尔打招呼，韩修文出于私心，会多说一遍“你好”。
还有实验室里的那些文献，本来根本不用送到每个人手上，但韩修文一定要打印出来，亲手递给邵明辉。为了更加名正言顺，他一个不善言辞的人，甚至自愿申请做了组长。
至于宾大的名额，也是韩修文特意向教授提及邵明辉的结课论文，才让教授看到了邵明辉的研究天赋，让他们能够一起来美国。
——韩修文在黑暗中做了一百个“对邵明辉好”的list，可是说出来已经过去十年，只有短短七个字。
[邵明辉，我喜欢你。]
这种“喜欢”从什么时候开始已经不那么重要，邵明辉只知道，韩修文应当是全世界最傻又最好的人。他的爱并没有那么难发现，只是不幸偏偏邵明辉是这个世界上最蠢又最迟钝的人。
如果邵明辉能在韩修文问他“知不知道宾大”的晚上就开口多问一句，或者更早一点，在传递文献时说几句比“谢谢”更热情的话，也许韩修文可以不用这么辛苦。辛苦到，连一句忍了那么多年的告白都只敢发定时邮件来讲。
邵明辉哭了很久，眼神恍惚地把这封邮件加精，再收藏置顶，可还是怕丢，又拿硬盘备份了一遍。那张P过的合照被冲洗出来，放在邵明辉最靠近心口的钱包里、卧室床头柜边、客厅电视墙下和公司办公桌前，从此，每一处有照片的地方后面都复印有韩修文的笔记：[我喜欢你。]
直到韩修文去世的第二年，邵明辉还是会看着照片发呆，把当初找韩修文最喜欢的那个小乐队写的歌反反复复听了三百零六遍，听到前奏的一个鼓点出来他都能机械作答下一个音符。
再后来，乐队解散了，邵明辉也没再听过那首歌。
时间能治愈很多东西，但并不包括邵明辉。他把韩修文的名字纹在了手腕最薄弱的皮肤上，他把公司名称改成了二人的姓名缩写，他打电话给家人出柜说自己与另一半已经谈了十年的恋爱，他给韩修文的小学捐款让两个人一起出现在教学楼名上，他让自己生活里的每一个角落都充满了逝者，就好像那个人从来都没有离开。
韩修文的第三个忌日，邵明辉又突发奇想，要在他们一起喝过酒的海滩上拥有一座纪念房子。于是，他找到了Sense，这座靠海的、二人经常到场的酒吧。
当初他本想自己一人接手Sense，连收购合同都已经拟好，没想到，一向寡言少语的贺川突然来求他，说自己也很需要这片海，问他能不能合伙开。邵明辉一开始没想同意，先问了问贺川想开酒吧的原因。贺川说，因为他要等一个人。邵明辉当时很不解，问他：“你这不是拿直钩子钓鱼吗，怎么不直接去找他？”
贺川只是耸耸肩，说那个人不会来。
等一个不会来的人，听起来真的很蠢。
邵明辉想，自己不也是这么蠢吗？而且，如果是韩修文站在这里，一定会答应贺川的请求，所以邵明辉也答应了。
于是，合伙模式的Sense就这么被开了起来。邵明辉根本不管贺川怎么折腾这家酒吧的装修，只提了一个要求：要保留海滩上最靠北的那一排帐篷和座位，其中视野最好的那个位置必须常年摆上干花和红酒，除了邵明辉之外不许任何人靠近。
贺川尊重一切隐秘故事背后的要求，什么都没问就答应了，给邵明辉要求的座位前围上栅栏，贴上“勿入”的标签。
游客们都知道这家老板的怪癖，以至于帐篷附近总是人迹罕至。只有在每年的八月十七号凌晨，这里才会亮起白色的烛光。
蜡烛边总会出现一个，高大的、清瘦的，明明很爱笑，却看起来比悲伤更甚的男人。
作者有话说:
韩修文，祝你快乐