我机械一样摇头，伸手抱住他。
怀里的人在颤抖，一边冷笑一边说：“结果你不想碰我。果然，鲜活的身体更吸引人吧？”
“不是！施岷！别说了，好吗？不是这样！”
我瞬间就忍不住了，如果真的有时光机，我一定要穿越回去，给那时候的方岷暴打一顿。可惜没有这种玩意儿，我只能尽力安慰施岷，叫他的情绪稳定下来。
过了一会，施岷倒是终于不那么激动了，却更加空洞地看着我，问：“你是！照顾我这么久后，你终于发现我的性格无法忍受、我的身体毫无吸引力了，对吗？”
那语气就像，他得知我要去印尼外派一年时，冰冷，绝望，对自己的身体无比自卑。
可是他为什么要自卑啊？我花了八年都没法追上的人，我的月亮，我的山顶。
“施岷，不是，没有......”我捂住他的嘴，我告诉他，我只是在心疼他。
这么瘦啊，我怎么可能让自己那么禽兽。
我想，他大概真的以为我要走，勾起了之前不好的回忆。
所以，他一反常态，把衣扣解开，是想挽留我吗？
他不想我走，虽然嘴上说着“没必要”“毫无瓜葛”，但心里是想留住我的，甚至会撕破薄薄的脸皮，像原来那样取悦我。
我该开心的啊，他在乎我，可为什么我会这么心疼？
“施岷，你听我说。”
我努力让声音不那么颤抖，我告诉自己，这回一定要好好爱他。
“我不走，我突然来找你，是因为听到你跟李元的谈话。”
我深吸一口气，稳住情绪继续说：“对不起，我没经过你的同意亲你是我的不对，之前没在乎你的感受也是我的错——但这次我真的不会走，施岷，你信我一次。”
施岷的眉头解开了一点，眼睛里好像多了一层水汽。
他从我怀里挣脱开来，我也顺从地放开他，听他说话。
“我信你？”他说着说着，突然染上了哭腔，“我怎么敢信你？”
我心疼得无以复加，却也不知道以什么方式去安慰他，只能先靠他近了一些，确定他不会抵触后，才环住他的手臂，再抱住他。
像他之前每次安慰我那样，拿全身最大的力气去给他温暖。
他不要这温暖，又一次一把推开了我。
“我一直都相信你，相信一切都会好的。结果呢？你一次你离开时，我想你会回来的——是，你回来了，可如果不是我妈出了事，难道你要躲我躲一辈子？”
他又开始颤抖，情绪也越来越激动，“你又说爱我，我又信了，结果呢？你去了印尼，在那种时候！你出国！一年！你嘴上说着爱，可是呢？哪一件事是能让我相信的！”
“方岷啊，你不能仗着被爱就随便糟蹋！”
他的声音是嘶哑的，眼睫上沾着一些水珠。
我从没见过他这副样子，疯狂，大声，歇斯底里，要把所有的不满都发泄出来。
我愣了好一会，手上动作是无意识发出的，仿佛印在习惯里，我再次去抱他。
“可是人的习惯好可怕。”他躲开我的手，说话又急又颤，“你亲我，我还是会不由自主地回应，哪怕所有人都告诉我，离你远点、离你远点、离你远点！我就是忍不住！”
他说着，把脸埋在掌心，呜咽了起来。
从前的施岷只会说：不要翻旧账，没有怪你的意思。
可我知道，怎么可能呢？那么多伤害着他的事情，一件件都足够让我千疮百孔，可他原来不说，我追来了仍不说，即便是心里再怨我，也不会摆在明面上告诉我，方岷，你真的很混蛋。
我们有误会，可就算是天大的误会，我也有错。
我离得更近一些，把他紧紧环住，告诉他，是我的问题，是我不好，给我照顾他的机会好不好。
“你为什么要走呢......你说的那些‘错过’‘误会’我都知道......可我真的不明白，为什么在那种情况下，你要跟我分手......”
施岷依旧没止住泪，不住地戳自己的心口，“我当时真的很害怕，我想我真的那么不堪吗？生病了，附带的同情、道义、责任那么多东西捆着你，却都不能留下你，是对我有多失望，才会选择在那种时候离开？”
“不是这样的，不是......”
我继续抱他，又被推开。就这么僵持着，我拽他的衣角，求他看看我的眼睛。
如果他能看到，就该发现我的痛苦与心疼。
他突然咧开嘴，带着泪光笑了。
太苦了，这样的笑容就好像要撕裂我的胸腔。
“方岷，你很得意吧？一个被伤成这样的人还对你念念不忘，很有成就感是不是？”
“不是！不是！”
我攥着他的衣角，一遍遍告诉他，我爱他，真心爱他，到底要怎样才能让他看懂。
可他依旧痛苦地剖白，说着我从没听过的，他的指责，他的不幸，他的委屈。
“如果你玩累了，就求求你去找其他的猎物！不是喜欢海吗？不是喜欢太阳吗？这些我给不了你！”
施岷一边苦笑一边落泪，每一滴泪都掉在我的颈窝里。
“我能给你的只有这具身体，活着都不容易的身体！可你不要啊！我生日那天，就差求你留下来了，你为什么要走，为什么要走？”
我没法替他痛，他也不懂我的痛。我俩就这么缠在一起，他用指甲刮着我的手背，我死死攥着他的衣服。
他完全没有意识到自己在做什么，可我能感受到手上有暖暖的液体伴随阵痛留下来。
“那你现在又回来，你说你爱我，谁还敢信啊！我夜里会疼醒，每次醒过来都想，方岷在就好了——可我现在习惯一个人了你知道吗？我习惯了！哪怕你不住在附近我也不会死，我能活着，一个人就过得很好！”
他说完时，胸口起伏得很剧烈，眼睛红得吓人，僵着脖子推搡我、捶我的手臂。
这些话多熟悉，每次我自以为是地想“没我他会活得更好”的时候，都成了我俩渐行渐远的推力。
我不敢答应，更不敢反驳。他在骗人，骗自己，骗我，以为这样我就会像原来那样走开。
我好傻啊，原来怎么会那么傻？那些没有人陪的日子里，施岷究竟要怎么熬过来。
“我只是......太害怕了......”我攥着他的衣角，以近乎哀求的语气说，“我怕你不爱我，我怕你只是因为习惯和性格才不拒绝我，我怕你的病会因为跟我在一起不开心而越来越重......”
我说着说着，突然觉得这些理由怎么会这么傻逼，我那时为什么会这么想，于是给了自己一个耳光。
施岷条件反射一般拦住我。
大概他自己也没想到会有这个动作，愣了一下，重复着说：“看，人的习惯多可怕。”