上海的繁华是刘一一之前没有见过的，车水马龙的街道，随处可见的碧眼金发外国人。但她不知道，几个月后，这里将沦为枪林弹雨的战场，充斥着硝烟战火。
方毓从火车站接到他们，梁恒住酒店，刘一一跟她回家。在方家从来不做家务的方小姐，如今成了会收拾家务的高夫人，家里收拾得整整齐齐。
刘一一放下行李，脱去外套，习惯性地挽起袖子想找活干，方毓拦住她：“你干嘛？”
“我……”
“你已经不是方家的下人，坐下休息，我给你倒杯水。”
“没事，我自己来。”
方毓笑起来：“你知道厨房在哪儿吗？坐着。你姐夫今天当值，晚上才回来，一会儿你陪我去市场买点菜，尝尝我的手艺。晚上你想吃什么？”
“我吃什么都行。”
“那我做主，一会儿去了再看看吃什么。”
方毓收拾出一间小房间给刘一一睡，又问了她在学校的事，看到那张成绩单时倍感欣慰。
姐妹两去菜市场，经过弄堂，邻居都来了句：“高踏踏，买汰烧？”
方毓点头答应：“是，我妹妹来了。”
刘一一问：“他们说什么？”
“上海话，就是买菜的意思。”
进了菜市场，刘一一就更听不懂当地人的话，什么“俄呀”“侬呀”，就像上外国语课一样。
“姐姐，你这么快就能听懂上海话？”
“能听懂个大概，只是不会说。想吃鸡吗？我们再买只鸡回去？就是我不会弄，得等景明回来杀。”
“不用了，你看已经买了鱼，买了肉，够了，不用再买鸡了。”
“行，明天再买。差不多了，我们回去吧。”
“嗯。”
两人提着菜回家，晚上做饭，方毓坚决不肯让刘一一下厨，只让她洗菜切菜，打下手。
到了晚上七点，高景明交班回到家，桌子上摆了一大桌子菜。
刘一一局促地站着，那句“姐夫”被卡在喉咙里，愣是叫不出来。她可以把方毓方颉当作亲人，但高景明在她心里仍然是外人。她毕竟和方颉不一样，有些称呼能改，有些喊出来始终有些别扭。
方毓说：“别站着，叫姐夫。”
“姐夫。”
高景明点点头，“坐，把这里当自己家就好，不要太拘束。”
方毓嗔了他一眼，对刘一一说：“这就是自己家，你快坐下，尝尝我的手艺。”她做了四菜一汤，鲜嫩的鲫鱼豆腐汤、青椒炒肉、红烧茄子、清炒土豆丝和蒸蛋，她先盛了两碗汤给他们，满怀希望地看着刘一一尝了口，问：“怎么样？”
刘一一点头：“好喝，我还想要一碗。”
方毓笑起来，“没问题，多喝点。”
高景明笑说：“你姐的厨艺我是一口一口尝过来的，最初啊……那可真是难以下咽。”
方毓夹了一块肉到他碗里：“吃你的。”
刘一一在一旁抿嘴笑着，没有答话。
这样的画面她从前从未敢想过自己有一天会遇上。
第二天见到梁恒，他直嚷嚷着方毓不疼他，只疼刘一一一个人，扔下他一个人在酒店吃那既没人气，也不温馨的西餐。
“不行，一一在你那儿吃了一顿，至少你得补偿我三顿，必须是你亲自下厨才行。”
“行，明天就给你做，想吃什么都行，阿颉都还没尝过我的厨艺。”
听到这个名字刘一一的心情瞬间黯淡，但她脸上依然跟着笑。那天听梁慧贞说完，她便决定埋掉自己对他的感情，以后只做他的妹妹。
可她能控制自己不多想，却无法控制自己的情绪不失落。
“你姐姐慧贞怎么样了？还是和从前一样，喜欢跟阿颉抬杠顶嘴吗？”
“现在少了，不像以前那样见面就吵。颉哥哥忙着飞行训练，姐姐也在学校忙着写文章，组织学委会，宣传什么合作抗日的事，总之他们各忙各的，倒是比以前和谐了很多。”
“那就好。”
梁恒和刘一一一直在上海待到一月底，临近开学才回杭州。
再回到学校，刘一一显得从容了许多，面对开学考也没有那么紧张了。她学习比之前更努力。她迫切地希望自己能早一点毕业，早一点报考护理学校，早一点如方颉所期望的那样，成为一名护士。
随之而来的是国内局势越来越紧张，中日战争一触即发。他们几人偶尔见面也是沉默居多，欢颜渐少。
七月初，高景明和方覃商量，决定把方毓和刘一一送回长沙，梁泯鸿也几次三番打电话让梁恒和梁慧贞回家。
刘一一本不愿走，但是方毓此时已经怀孕五个月，路上得有人照顾，而且方颉也希望她回去。
梁慧贞不走，她已经是学校抗日学委会的骨干，不可能在这个时候离开。她和梁泯鸿双管齐下，刚柔并施逼着梁恒和刘一一她们一起回去。
临别那一日，方颉对刘一一说：“一一，回去之后要继续你的学业，不要中断。照顾好自己和方毓，还有我那未出世的小侄子。还有，好好活着，一定要看到胜利的那一天。”
刘一一抓着他的手说：“哥哥你也是，好好活着。我会给你写信，就和之前一样，你抽空记得回信。”
方颉没回答。
后来刘一一再回想起那天的情景，方颉说的话暗示着他已经做好准备，随时牺牲在某个执行任务的一天。
刘一一回到长沙后，一个月里给方颉写了十几封信，她不知道这些信最后到底有几封能到方颉的手上。
而她始终没能收到一封方颉的回信。
八月十四日，她永远记得这一天。
日本空袭笕桥，笕桥空战爆发。
听后来亲历过空战的见证者说，那天，整个杭州上空都是交错的飞机，高低起伏的飞机轰鸣声和炮火声，震耳欲聋。
防空洞里挤满了人，恐惧和哭喊弥漫在空气中，杭州城在哭喊声和炮火声中拼死残喘。
远在长沙的刘一一和方毓，除了时刻关注战况，剩下能做的只有不停祈祷，祈祷家国平安，祈祷山河无恙。
当方家接到方颉牺牲的消息，那一刻，刘一一的世界变成了黑白两色，再无一点色彩。
方覃发来的电报上只有短短一行字：弟颉已于八月十四日牺牲。
刘一一捧着电报浑身发抖，自读书以来她第一次希望自己不识字，就不必看到这字字诛心的电报。
方毓哭得死去活来，刘一一却一滴眼泪也流不出来。
她不相信，她不相信她的颉哥哥，她的方少爷就这样死了，死在那场空战里，他明明还那样年轻，那样的朝气蓬勃。
他说的每一句话还在耳边回荡，他怎么会死？
“姐，我要去参军，去考航校。”
“姐夫，以后你在地上打，我在天上打，我们一起把日本人赶出去。”
“谁说你没有家人？我和方毓就是你的家人。”
“一一，我希望今后你能尽力用你所学去帮助更多人。”
……
十一月，方毓生下一个男孩儿，小名阿杰，她说要等高景明打完仗回来再给他取大名。
但高景明没能回来，他永远留在了十二月的南京城。
这一年，南京的冬天比往年都要冷。
梁慧贞就读的大学为了避开战火，决定西迁。她回到长沙，见到方毓和刘一一，眼泪瞬间涌出来，三人相拥而泣。
梁恒在一旁不停地揉眼圈，拼命忍着要夺眶而出的泪水。
颉哥哥从来不会哭，他以后，也不会再哭了。
时光还在往前走，我把回忆暂停在一九三七年，穿过刘一一记忆里的时空之轨，去到八月十四日的笕桥。
这天上午，笕桥机场上空乌云密布，这不是一个适合飞行的好天气。
方颉吃完午饭回宿舍，准备休息一会。他打开抽屉，里面躺了几封从长沙寄来的信。
他拿起笔，准备回信。
此时，九架“九六式”轰炸机正逼近笕桥机场上空。
宿舍外空袭警报拉响。
宿舍里空无一人，那封信还躺在桌上，旁边的钢笔刚刚旋开笔帽。
我拿起那封信，再次穿过八十多年的回忆光阴回到浮生寻物坊。
刘一一醒过来，她看着我，眼神是无声的询问。
我把信递给她：“这就是他最后写给你的信，可惜他刚落笔就接到紧急起飞命令，这一飞，就再也没有回来，这封回信也没来得及写完。”
刘一一打开信，只有八个字：
“一一吾妹，见字如晤” 。
她捧着信，泣不成声。