那天在医院门口的路边，沈回说的最后一句话是：“正好我最近空下来了。”
语气轻描淡写的，就好像碰巧有空，于是把路边病了的小猫带回去养几天，做一件好事这样。
郝暻多少有些愤愤起来，一段时间后，他说：“行，住就住，你都不介意，我有什么好介意的。”
有人帮忙做饭，蹭吃蹭喝，白得一保姆，何乐而不为啊？
这么想着，郝暻伸出手开始打车。
正好有辆空出租转了进来，缓缓停在他们面前。郝暻先上的车，沈回随后。
他刚坐定，等沈回报完地址，又说：“接下来这一周的开销你记得记好，最后我都会结给你的。”
沈回看了他一眼，将视线移向窗外，轻声道：“随你。”
“不过有一点，以后我跟你的饭桌上，不会再有辣的了。”路开出去一半，沈回这样说。
“知道了，”郝暻虽然没那么疼了，但还是很难受，整个人缩在座椅上，“反正我也跟你吃不了多少顿饭。”
他说完就闭起眼睛，沈回本就刚出差回来，又跑了这么一趟医院，也疲倦得不行，于是一起休息起来。
剩下的路上非常安静，车内只剩下深夜电台在放着一首欧美老歌，歌词反复唱到“before you break my heart”的时候，看起来睡着了的郝暻动了一下。
到了沈回家之后，郝暻说的第一件事，就是他只会在客房睡。在这一点上，沈回倒也没说别的什么。
日常用品家里都有多的，替换衣服暂时穿沈回的，其他缺的，在这个时代叫外卖就行，什么都有。
郝暻在这晚吃了药之后倒头就睡，沈回也是，他们一个被病痛折磨，一个实在累坏了。
一直睡到第二天九点，郝暻才睁开眼。肚子还是有点隐隐作疼，郝暻估摸着沈回这个点应该没醒，打算自己先随便找点什么吃，结果一开门，就闻到了一股米香味。
“你怎么已经起来了？”
郝暻还穿着昨天的t恤，走到餐厅的桌边，有些懵。
沈回系着围裙，头发乱得像鸟窝，在料理台边盛了一碗小米粥出来，很简短地说：“家里有病号。”
他的声音有点哑，很明显没睡够，郝暻不好意思了一瞬，又摆出一副“你看”的表情。
“谁叫你要让我来你家住，后悔了吧。”
“没有，”沈回摘下围裙，挂回墙壁上，又说，“你吃吧，记得适量，要洗澡自便，我再去睡一会儿。”然后就回房间去了。
郝暻一个人捧着热腾腾的小米粥，细嚼慢咽地吃了很久。
除了吃饭的时间，大多数时间里，郝暻都待在客房，尽量避免和沈回共处一室。
沈回同样没有去上班，周一的上午，郝暻走出房间，看到沈回在沙发上坐着，吃了一惊。
“怎么这个点还没出门，你也请假了？”
“对，休假一周。”电视机开着，在放新闻，沈回划着工作用的平板，又问早饭想吃粥还是面？
“都行。”郝暻走到沙发边站了一会儿，看了两眼电视，然后开起玩笑，“你别是因为我才请假的吧？我可受不起啊，工作室没你能转的了？”
“本来就要休的，”但沈回回答得很轻松，“这次出差谈定了一桩大的，后面可以轻松不少。”
说着，沈回站起身准备去做早饭，身高优势使他微微俯视着郝暻，神情看起来永远自信，他又说：“再说了，有Linda盯着呢。”
郝暻点了点头，沈回又说那我随便烧了，郝暻说行。
这几天不管沈回说什么，郝暻都说行，他保持在一个不去节外生枝的状态，沈回看起来也是。
固定的一日三餐，偶尔的交谈，沈回手艺好，做白粥配小菜都好吃，一切都很平常，除了有一点。
——沈回好像永远都在客厅里，一直都在。
郝暻一开始以为是巧合，但当他进出的次数多了，不论什么时间打开门，都能看见沈回在沙发上坐着后，就觉得有些奇怪了。
“你什么时候变雷打不动的沙发客了啊？”郝暻出来想拿个游戏机打，不出所料地又看到了沈回，揶揄了一句。
沈回没做什么解释。
之后郝暻每次出来看到沈回，都会说一句：“在着呢？”
沈回就说：“在。”
郝暻不得不承认，这一声声“在”，竟然让他感到安心。
这样的日常一直持续到周三的晚上，郝暻按时服药，加上清淡温和的饮食，基本好得差不多了，他打定主意，决定明天就跟沈回说回家的事。
差不多凌晨四点的时候，郝暻正熟睡着，突然被一通电话吵醒了。
同事打来问他要一个文件，说甲方急着要，自己的电脑不在身边，又记得郝暻有在手机里备份过。
郝暻坐起身打开床头灯，在同事连声的道歉里，成功找到了文件，发过去之后又收获了一连串的谢谢。
被这么一折腾，郝暻倒是睡意全无了。他本身就睡眠浅，又觉得口渴，干脆起身去厨房倒水喝。
“吓死我了。”外厅灯一打开，郝暻直接被吓了一大跳，魂差点都飞了，“你这个点坐这儿干嘛呢？也不开灯。”
沈回正坐在沙发上，身体前倾，手肘撑在大腿上，眼睛被突然的光线刺激得睁不太开。
他抬起头半眯着眼看着郝暻，缓了一会儿才说：“做了个不太好的梦。”
“噩梦？”郝暻想了一下，还是走了过去，在沈回身边坐下，“什么梦这么可怕，头发都湿了。”
很明显地，沈回应当是出了一身冷汗才惊醒过来，整个人还有些后遗症，无力地往后靠。郝暻打开旁边的落地灯，让暖光在客厅里散开来。
“梦见什么了？”两个人之间隔着一个人的距离，他又问。
“梦见了些小时候的事情。”沈回按了按太阳穴，停顿了一下，“有我爸。”
“这样。”郝暻显得并不意外。
沈回父亲的事他多少听过一些，在沈回很小的时候就抛弃了他，但更多的，就不知道了。
沈回不欲多说，郝暻也不多问，只是说：“都过去了，只是梦而已，没事的。”
身边的人不说话，郝暻又重复了一遍，都过去了，已经离你远远的了。
客厅里只剩下秒针走动的声音，沈回的声音过了好久才传来。
“好久没梦到那些了，可能是睡觉前我妈给我打了个电话，在电话里提到我爸了。”
这是沈回第一次主动说起家事，郝暻愣了一下：“说什么了？”
“当然你不想说的话，可以不说。”他又补充。
沈回的视线看着空中某一点，显得有些涣散，声音很轻。
“我妈说，他这个月回国了，带着他的新家庭一起，之后会在这定居，大概就在东区那边，可能会碰到。我妈也是刚知道的，想着跟我说一声。”
“那……你会跟他联系吗？”郝暻转过头去看沈回，不知道为什么，有点紧张。
穿着家居服，刘海搭在额前，鬓角有些汗湿的沈回还是很帅，但没有那么凌厉了，更像是某种犬类，淋了一点小雨。
这雨水或许很快就干，但哪怕只有一瞬，郝暻都不希望打湿沈回。
“你希望我跟他联系吗？”沈回的表情恢复了许多，问了个有些怪的问题。
“不希望。”郝暻犹豫了一下，然后加重了语气，“你不要跟他联系了。”
“为什么？”
“不为什么。”
在灯罩边上，郝暻看起来很固执，他甚至不清楚沈回具体的家事和童年，但他痛恨一切伤害沈回的人。
这种问题，无关前男友还是炮友的身份了，对于郝暻来说，是原则问题。
沈回盯着他两三秒，笑了笑：“你怎么跟我妈说的一样，她也希望我不要再联系他。”
“放心，”他又说，“我本来也不会联系的。主动离开的人，没有还让我回头的道理。”
郝暻本来松了一口气，听到最后半句话，眼皮突然跳了一下。
“那就好，不要纠结噩梦了，不作数的。”他收回视线，说，“离天亮还很早，再去睡会儿，开个床头灯睡。我倒个水喝也继续睡了，晚安。”
“郝暻。”沈回突然叫住了站起身的人。
“再坐一会儿吧。”
藏青色沙发前，郝暻穿着沈回的咖色睡衣，材质柔软，很像游乐园里的玩偶熊，适合拥抱。他停滞了一下，但并没有留下， 还是走开了。
空间再次只剩下一个人，沈回靠了回去，像在发呆，片刻后摁开电视，然后调成静音。
屏幕上无声地闪着一些无意义的大自然画面，沈回看着看着，不受控制地再次想起了那个梦，也再一次回到了十八年前。
父亲离家的那一天，闹得很凶，他收拾完所有必要的物品，跟母亲起了争执。混乱间，失手摔了一个首饰盒，沈回记得很清楚，那甚至是他们结婚七周年的礼物。
珠宝滚了一地，窗外是个艳阳天，母亲的表情像是生了一场大病，记忆里虽严厉但也一直还算称职的父亲即将变成一个遥远的陌生人。
才十岁的沈回尚不能彻底明白那意味着什么，只是前所未有的害怕，他在玄关用小小的个子抱着父亲的大腿，人生中唯一一次痛哭流涕，说爸爸你留下好不好。
去意已决的男人被哭声惹烦了，最后推了他一把。沈回没站稳，摔到一边的柜子上，柜子上的花瓶掉下来，接着就是女人的尖叫，和一地的血。
沈回右侧额头，接近发际线的地方，至今还有一块疤。平时被头发挡着看不出来，只被郝暻发现过。
那时才交往了三个月，郝暻问他，这疤是怎么来的？
沈回就很无所谓地说，小时候做了不该做的事，吃的教训。
郝暻什么都不知道，很天真地笑起来，说看不出诶沈回，你小时候是个皮的，现在看起来完全不一样啦。
“我现在什么样？”沈回问。
“你现在看起来沉稳、厉害，感觉你什么都会，就没有你做不到的事。”只套了件t恤的郝暻翻了个身，在枕头边言笑晏晏。
沈回没有再接嘴，但其实他一直都觉得郝暻说的并不太对。
沈回也有不擅长的事，而在这些之中要数最不擅长的，就是挽留。
唯一挽留过的那次惨不忍睹，从那以后，就再也学不会了。
正乱想着，下一秒，一只杯子却突然凭空伸了过来。
杯子里的咖色液体散发着香气，马克杯边的手指纤细、修长，沈回的视线顺着上移，看到了郝暻低头注视着自己的脸。
逆着光，沈回不能看清他的表情。
“呐，快喝吧。”郝暻说着，待沈回接过后，捧着自己那杯一屁股坐下了。
还是隔着一个人的距离，郝暻喝了一口甜蜜的巧克力牛奶，又说：“深夜热巧，永远的神。沈回还得是你啊，你真是找了一款性价比最高的炮友，还会在你做噩梦的时候，给你倒热巧克力。”
他侃侃而谈地自夸着，永远擅长在某些特定的时刻说玩笑话。
沈回跟着喝了一口，问：“那你呢？”
“陪你一起喝完啊。”
“你不是说喝了水，就睡觉了吗？”
“嗯，又回来了。”郝暻低下头，又喝一口。
但他也说过，待在满是回忆的地方，是会被绊住的。