沈回开车送郝暻回家，一路上都很安静。
沈回本就话少，郝暻则是一直在想餐厅里的那段小插曲。
从餐厅到郝暻的家，沿途要经过一段隧道。拱形的建筑体包围住车流，橘黄的灯光漫进车身，思绪总是容易被拉扯得很远。郝暻降下一点车窗，吹着柔和的夜风，想起沈回以前有过类似的两次行为。
一次是一个移民到国外的朋友难得回来，找郝暻吃饭聚一聚，郝暻带上了沈回。
那个朋友口无遮拦的，从其他朋友那里多少听说了点郝暻的恋爱故事，又多喝了几杯，摇头晃脑地在郝暻耳边说，小暻啊，听说在一起是你主动的？我跟你说，你千万别太倒贴了，不然啊——掉价，不会长久的。
郝暻尴尬地笑了笑，也不好说不是，因为当初确实是他主动问沈回要不要谈恋爱的，正想说些什么，结果沈回凑了过来。
沈回本来在吧台那边拿无酒精饮料，不知道为什么折了回来，正好撞见这段对话。
他一把搂过郝暻的肩，像狗血电视剧演的那样，居高临下地对那个朋友说：“不劳你担心了，是我追求的他。”
算不上真话，但郝暻很俗气地承认，当时的感觉很爽。
另一次，是郝暻去沈回的公司开会。
沈回作为总负责人，最后的汇报阶段才进会议室，这时沈回手下那个叫阿曼的小姑娘接了个紧急电话，没讲两句满脸涨红，说了好几遍对不起。
沈回看了她一眼，示意把手机给他。
“嗯，嗯，”对着电话确认过后，沈回说，“那份文件是我让她那么做的。”
当天晚上，郝暻在床上想起这件事，问了一嘴，搞错的文件，真的是你让阿曼那么做的吗？
沈回回完一封邮件，合上笔电，摘下黑框眼镜，说不是。
沈回的世界其实有很明显的“圈子边界”，在这条边界线以外的人，不管做了什么惊天动地的大事，他都可以全然不介意，但在线里面的人，沈回总是习惯性地就会为他们出头。
哪怕有时是一些假话，沈回也会这么做。其实这多少有点我行我素，但因为替他人解了围，找回了体面，就变成了一种能接受、甚至是享受的好。
耳边突然有音乐传来，是沈回打开了车载音响。
“你还在听这个，”车子驶出了隧道，郝暻回过神，听到了那张25周年唱片里的曲目，看了沈回一眼，“看来是真觉得好听了？”
“嗯，那天和你一起听了之后，偶尔会再听听。”沈回点了点头。
“车里的音响是不是换了新的？”郝暻听了一会儿歌，又问，“感觉比之前的音质要好。”
“上个月刚换的。”沈回打了一把方向盘，简洁回答。
离郝暻的家没剩多少路，很快就要到了，在厚重又浪漫的熟悉音乐里，郝暻像是突然想起了什么，说：“对了，其实刚刚在餐厅里，你最后对我那两个前同事说的话，我听见了。”
他停顿了一下，等待转向灯的节奏声消失。
“下次别再这样了，习惯性地为别人出头，尤其是为了我，别这样了。”
沈回将方向盘回正，想了想，才说：“听见了几句不太好听的话，不想你被那种人说成那样。”
“我知道。”郝暻很快速地回答， 说完又觉得自己的语气好像太急了，于是笑了笑，换了一种轻松的语调，“但我承受不起啊。你看，你把话说得那么绝，就为了帮我回击一下，沈总的这份大恩情，我受不起。”
最后的语调是轻轻往上扬的，带着玩笑话的欢快，郝暻的笑也含着几分俏皮，他垂下眼睛，视线正好落在了储物格上那叠还没来得及收起来的现金。
“哎呀，沈回，你看，”郝暻努了努嘴，“这回我都不知道给你多少钱了。”
他好像很苦恼，但沈回对这一套不买账。
“为什么要给钱？”
“因为欠了你一个大人情。”
“那这样说，如果你今天又打碎了我的一个杯子，是不是又要给我钱了？”很突兀地，沈回问了一个毫不相干的假设性问题。
郝暻眨了眨眼睛，说对。
“都说了，不想再欠你的。”
他又一次用到“欠”这样的字眼，并用算是负面的态度，画下属于成年人之间心知肚明的界限，沈回听了，只说：“我知道了。”
剩下几分钟的车程里，沈回果然没有再说话。郝暻感觉到沈回通过后视镜投来了两次视线，但他装作没有看到。
“我走了，我们就这样吧，以后祝你的工作室一帆风顺，发大财，再见。”车子停下后，郝暻一手握住出门开关，说了早早准备的结束台词。
沈回还是没说什么，郝暻正准备就这样直接下车，驾驶座上的人突然开口了。
“周六有没有空？”沈回看着郝暻，语气和以前约完会送他回家时很像，“有空的话，我来接你。”
啪嗒一声，原本已经被握住的开关又被松开了。
郝暻静止了一会儿，才回过头。
“你现在这样，是在干什么？”他微皱着眉，带着明显的不解。
“跟你确认周六的安排。”可沈回丝毫不觉得有什么不对劲，甚至把这句话又换了一个方式说，“所以有空吗？”
“这重要吗？”
郝暻开始搞不懂了，他只感到有股熟悉的异样感觉再次在体内升起，心脏发胀。
“沈回，”面对沈回始终如一的冷静，郝暻紧了紧手心，直呼其名，“拜托你搞搞清楚，我们现在到底什么关系。”
这话说得一点也不潇洒，郝暻刚说完，就感到了一些挫败。
在沈回面前，他总是会变得不像自己，做一些拖泥带水的事，说一些不算体面的话，但都说到这份上了，郝暻觉得至少能够离开了。
他正欲再次够车门，下一秒，沈回说：“做炮友吧，我们。”
“做炮友好了。”他重复道。
“就跟你说打分手炮一样，我们继续这样的关系吧，小暻。”
郝暻整个人直接愣在了座位上，好半天没反应，沈回还是不为所动。
他说这些话的神情，语气，好像都不是在提出一些上不得台面的建议，而只是要跟认识的乙方同事郝暻一起正常约会一样。
最后郝暻都不记得是怎么回到家的了。
他胡乱地把外套脱在沙发上，然后走到电视柜边，打开了最下面一层的抽屉。
郝暻从里面拿出了一块椭圆形的木牌，上面光秃秃的，什么也没有，就只是一块木头。他一直看着，出神很久。
隔壁的小情侣又在吵架了，愤怒的质问声夹杂着狗叫传过来。在一片闹声里，郝暻终于意识到，自己不想和沈回复合最大的理由。
比起郝暻自己的态度，又或者那些不好的情绪和回忆，最中靶心的，其实是沈回的无动于衷。
沈回上一秒可以气势汹汹地帮郝暻出头，下一秒就可以很无所谓地说要做炮友，说得这么轻而易举。两个人见面，真正游刃有余的人是他，而这只有一个理由。
——无非是因为不够喜欢，不够爱。
提分手的那天，郝暻记得很清楚，沈回在反应了一会儿后，只跟他说了四个字。
“我知道了。”
没有任何挽留，更没有任何悲伤可言，当时郝暻的心一下子就凉了大半，就好像在恋爱里总以为恋人很爱自己，喜欢自己的程度就和自己喜欢对方一样多，这种搭建起来的粉红色错觉，一下子破碎了。
脱下来的外套还团成一团皱皱地堆在沙发上，不复挺阔，郝暻将木牌随手搁在电视柜上面，走到沙发边上。
他将外套提了起来，抖了没两下，忽然觉得今天自己是穿错衣服了。
明明说要有新的开始，可这件他最喜欢的，带着小香风的牛仔外套，是沈回陪他一起买的。
郝暻曾在买手店里对着两件外套左右为难，纠结很久，是沈回一如既往的果断，说这件短款好看，衬他的腰线。
“哦哦，看来男朋友秀身材，你不吃醋对吧？”带有美颜效果般的成衣店光线下，郝暻走到沈回面前，故意抬着小巧的下巴。
他最讨厌谈恋爱还要管穿衣服的那种人，这种时候得了便宜还卖乖。
“吃什么醋，”沈回坐在试衣间前的沙发上抬起头来，说，“这么好看，得让别人都看看。”
那时的沈回看起来一点儿也没什么特别，就像一个最普通不过的人，想要他漂亮的恋人，让所有人都看到。
郝暻果然满意地笑了起来，觉得沈回就算没有到爱的程度，但也是很喜欢他的。