密集的亲吻一刻不停地落了下来，许俊彦在疾风骤雨中几乎要无法呼吸，他昂着头，靠在男孩的胸膛上，男孩的手抚弄着他的身体。
黄色的灯透过薄薄的眼皮，让人感到一种泛着红的光明，许俊彦什么都没想，空得像是盏从未使用过的容器。他靠在另一个人的身上，喘气的声音很大，听上去有些不太体面。
可能是怕那光刺痛了他的眼，他被翻了个面，拥进怀里。他的鼻尖抵着男孩光洁的胸膛，男孩的乳尖就在他面前，他的嘴唇不小心滑过了它，男孩的身体瞬间绷直了。许俊彦感到落在自己后颈上的手紧了紧，惩罚似的，然后在下一秒里，他被人抱了起来，天旋地转。男孩大跨步地走向卧室，许俊彦握紧了男孩的大臂，拦了一拦。男孩低头看他，他迟疑了一瞬，说，屋里乱。男孩的下巴蹭了蹭他的脸颊，只说，你腰不好。他到底还是进去了。
许俊彦被扔在了床上，背脊砸在床板上，震得人想吐，他看过去，男孩却看上去并不像是失力的样子。男孩压了上来，很有压迫感的身躯笼罩着他，他被像是娃娃一样摆弄。他摸索着握住了男孩的手，“别。”男孩却只把这句当做是调情，他任由那人握着，小动作不断。许俊彦明显感觉到自己的体温上升了，他吞咽唾液，喉头干涩地滑动，沉甸甸的心跳得乱七八糟。男孩的目光深沉。
许俊彦把头偏过去躲避那些亲吻，男孩掐住了他的下巴。
“樊亮。”他叫男孩的名字，哑得像是别人的声音，“樊亮。”
男孩终于停了下来，他整个人伏在许俊彦身上，头放在许俊彦的肩窝里，“你为什么不让我碰你。”他的声音闷闷的，“你嫌弃我？”
“……没。”
“那是因为什么！之前也是，之前在山上的时候……”许俊彦一把捂住了他的嘴。男孩倔强的眼神不甘地瞪着他。也不知道他从许俊彦的脸上读出来了什么，他猛地扯下了男人捂住他的手，对着那张总令他烦躁的嘴，恶狠狠地吻了上去。
他用自己的身体顶着男人，揉捏着男人的胸膛，在许俊彦几乎要窒息的边缘大发慈悲地放过他，男人的声音破碎不成句，“别……别……”
“别什么。”樊亮吮吸着许俊彦的耳朵，宛如恶魔在引诱，“你说出来，别什么。”
“别这样……”
“哪样？”樊亮把许俊彦的裤子解开了，“我听不懂你在说什么。”
许俊彦喘了两口气，他按住他的手，鼻尖上沁出汗来但表情很认真，“别这样。”
樊亮的青筋都暴起了。他捏着男人的下巴强迫他看他，然后被男人清明的眼神浇得心都凉了半截。他不甘心，咬了咬牙，最后挣扎道，“停下可以，但你得有理由。”
也不管男人的反应，樊亮自顾自说了下去。“我们现在算是什么关系？”他自问自答，“没有关系，你随时都能跑掉，抽身而退……我要我们有关系。”
“我们……”
樊亮在许俊彦的嘴上咬了一口，威胁道：“你别装傻，许，老，师。”
许俊彦闭了闭眼，干脆道：“好。”
“嗯？”樊亮还有点没反应过来。
“我说，‘好’，”许俊彦摸了摸樊亮的头发，“我们可以有关系。”
该同意的时候不同意，箭在弦上了偏偏就同意了，樊亮想吃了他的心都有了。他深呼吸，强迫自己从男人的身上下来。赌气一般翻了个身，发出很大的动静。
许俊彦抿了抿嘴，“……对不起啊。”
樊亮强笑一下。大家都是男人，这种情况，都半推半就了，他就这么不想要和自己做？男人答应得太顺利，顺利到樊亮有点不敢相信自己的耳朵。
许俊彦摸了摸樊亮刺手的头发，盯着天花板出神，很久没说话。
客厅的灯光穿过门框，在天花板上投射出一个梯形，像是把刀的样子。刀悬在他的脖子上。往前看，柜子上空荡荡的，什么都没有，而本该空荡荡的床上挤着两个人。男孩还硬着，他呼出的气息火热，许俊彦甚至能感觉到那些气流在自己的脖颈处凝结成水滴。
对不起。他又说了一次。
樊亮很安静，安静到像是睡着了。黄色的棕色的影子在天花板上漂浮，形状却一动不动。许俊彦从床头柜上抽出一支烟点燃，一股股白色的烟气在黑暗中逸散，他眯着眼睛，被烟呛得火辣辣的。一只手伸了过来，抽走了他嘴里的烟。许俊彦一愣。
樊亮衔着烟，深深吸了一口。“我不太懂。”他说。“我们在一起不是很愉快吗，多高兴啊。有什么可纠结的呢？”
“我——”许俊彦想说什么，却被樊亮打断。
“老师，你的顾虑太多了。其实明明只是很简单的事情。”樊亮朝空中吐了个圆圆的烟圈，“两个人彼此喜欢，然后在一起，不喜欢，那就分开，这不是很简单的事情吗。别想了，想那么多有用吗，老师你瞻前顾后，可现在不还是和我躺在一起？”
许俊彦被他直白的话说得有些挂不住。他想要翻身离开，但被男孩擒住了手腕，男孩亲了他一口，嘴唇间还带着一股熟悉又陌生的烟气，他把烟塞回给他，揉搓着男人的手指，“别想了。”
“试试吧，老师，让我们试试。我很乖的，我不会违背老师你任何的旨意，你叫我来我就会来，你让我离开我就会离开，你说怎样就怎样，我绝无二话。”樊亮抚摸着男人瘦削的脸，“老师，和我在一起吧。让我来照顾你。”
“给我个机会。”
许俊彦把烟蒂咬得烂了。
那天他们在床上躺了很久，抽了很多烟，他第一次知道樊亮竟然也会抽烟，还会吐烟圈，一个接着一个，像是海底的鱼，像是在梦里。男孩抱着他，他被酒精和男孩的体温弄得出了一层薄薄的汗。
“你见过死人吗，小亮，”许俊彦闭着眼睛，“我见过。我见过出意外的，见过生病的，见过自然老死的，到我这个年纪，我已经见过了太多的死亡。”
“人的去世，其实就是一瞬间的功夫，只要那口气咽下去了，没跟上来下一口气，那他在这个世界上就不存在了。是很突然的事情，突然到你会觉得他其实根本只是去旅行了，只是有几天见不到面，和之前没什么两样。然后你上班回家，吃饭洗澡睡觉，然后在某个瞬间，某个熟悉到你觉得还会发生一千遍一万遍的瞬间，你意识到，那样的日子永远不会重现了。然后你开始理解死亡，明白什么叫做‘去世’，再说服自己接受一个永远不会回来的人。小亮，人在这个世界上的时间是很短的，短到只是几个瞬间就能够概括，而死亡的时间却是长的。没有谁能够一直陪着谁，和谁在一起，人和人的交往只能依靠回忆，人也只有回忆。”窗帘轻轻地飘荡，暖气把墙面熏出来痕迹，柔软的烟灰落在许俊彦的手上，他和男孩并排躺着，转过头看他，“还记得丁向阳吗？”
“他死了。丁向阳死了，丁向阳的奶奶死了，我的奶奶也死了，我父母、祖父母外祖父母都死了，任何和我有关系的人都已经远去了。”许俊彦看着樊亮的眼睛，他借着外面的光看清男孩眼里的轮廓，“死掉的人，会泛黄褪色，变成二维的平面，即使你努力回想起再多的细节，也没有办法把它变得真实。而回忆，回忆是什么呢，回忆是安慰剂，是可以造假的。所有人都走了，我在这个世界上，已经没有了任何亲密的关系，甚至血缘上的关系。你可能很难理解，这种感觉就像，上一秒大家还都在举杯欢庆，但下一秒桌前就只有你一个人，你没有做错任何事，但你被抛弃了。
“睡午觉，在晚上六点醒来，迎接你的只有安静的墙壁和苟延残喘的夕阳，思绪重回大脑，你渐渐能够分辨出晚饭的香气和叫孩子回家的声音，但是你的家、你的世界里却只有你一个人，永永远远。这种孤单感，不，甚至都不用为这种感觉单独起个名字，这种感觉就是你生活的常态，和呼吸一样自然。
“在最近几年，我逐渐意识到，一切关系——不论多么亲密的关系——其实都会随着死亡或者结婚而远去，这样说好像是在讲结婚就等于死亡一样，”许俊彦笑了一下，“从某种意义上或许是？哈哈。当别人都进入了一段关系，被剩在原地的人就等同于死亡，他再也不会有任何的联结了，他是一座孤岛，坐落在银河系的正中央。没有锚点。”
“而你，”许俊彦顿了顿，“你是未来。你懂我的意思吗，没必要因为当下的一两个片段就停驻脚步。你是未来。”你能够拥有关系，拥有和这个世界的连接，你有过去也有未来，你可以去拥有很棒很好的一生。对你来说，一切都刚开始，一切都来得及。
他想说喜欢不是生命续存的唯一要素，想说他们不合适，想说没必要在一个随时可能会从世界上消失的人身上浪费时间。根本不是“给不给机会”，而是机会本身就不存在。许俊彦想说很多，但最后却只说了“一座孤岛”。他不想再剖析下去了。
“我懂的。”樊亮出乎意料地点了点头，“我是未来。但这样不是更好吗？”
他拿走他唇齿间的烟蒂，把他拉起来叫他靠在床头，扶正他的身体，拉平他的衣服，坐在许俊彦的对面，一本正经到像是在发表演讲，“我会一直陪着你，我会健身，保养自己，我会不去任何危险的场合，不给‘意外’和‘疾病’一点机会，我能够陪你很久很久，久到我们对彼此厌烦。你无聊了我陪你说话，你生病了我照顾你，你喝多了我去接你，你、你去世了——我给你捧相片。什么都好，怎么样都好。我只想和你在一起。”
樊亮他……他很复杂。但每个人都有不能说的秘密，这多少算一些公平。
许俊彦盯着他看了很久，招招手，男孩小心翼翼地扑过来，试图把自己塞进了他的怀里。“相信我吧，给我一点点信心，只要一点点就够了，让我们在一起。”
许俊彦望着对面那面白墙叹了口气。
他……呆呆傻傻，不聪明。他不是你。丁向阳，他不是你。你开心了吗？
男孩静静地伏在他的身上，在昏暗混沌的房间里，那不可忽视的重量像是唯一真实的东西，许俊彦感觉自己在往下坠。
做梦吧，好大一场梦，管它什么时候会醒。