许俊彦下了课之后去了工作室，他的内心因为男孩超乎意料又在情理之中的表现有些不安，他实在是有点冲动了。
工作室的门没锁，他一按门把手就打开了，做了好几遍心理建设才往里进，他以为会有人在的，可一个人都没有。他说不好心里是种什么感觉，像是使了很大的力气想要把塌下来的天顶住，但做了半天准备，最后天决定不掉下来了，他站在原地，用力过度导致无力的身体变软，血管的涌动清晰可见，他跌坐在沙发上。
许俊彦小孩子一样靠在沙发上，腰和背都往下塌着，还拎着包的手臂自然地垂在身体两边，脚叉得很大。他看向周围，熟悉到不能再熟悉的工作室，曾经被他当做旅馆的工作室。他添置的家具，买的微波炉和热水器，墙上挂着的小黑板上被学生们画了不同的涂鸦，浸过水后变得僵硬的地毯，有好闻柔顺剂味道的窗帘。他突然站起来，他也不知道是因为他想要站起来，然后才有了站起来这个动作，还是因为他站了起来，思维才后知后觉地补上了这个想法，总之，他站起来，走到窗边，鞋子拍在地上，和刚才男孩跑走的声音很像。
他的手触上了窗帘，手指捏着捻了捻。没有任何颗粒感，一点也不干涩，十分顺滑，带着织物特有的纹理。连窗帘都洗过。
男孩想要当助管时的承诺，每个都兑现了。
许俊彦的手划过他的办公桌，深色的桌子上没有一点痕迹，手指划过它就像划过了一匹丝绸。他靠在桌子前，看着对面的墙，墙上仿尼泊尔的挂毯还在那里，和上次一样。
上次，也是他们两个，在这个空间里，他好像还被男孩放置在了桌子上。他想要打断的思绪决堤的水般不受控地流动，他自己叛逆了自己。最好不要想起的事情一件接一件地浮现，他空虚的胃，停滞的大脑，虚软的四肢，以及造反的内脏，他变成了信息的载体，他是个没有感情的投影仪。
他想起来那天他们在这里对峙，他看着男孩的眼睛，由吴桐江放在他桌上的《第二性》联想到《女宾》，从女宾想到弗朗索瓦丝和皮埃尔，他讲了一些话，可能是关于爱情或者忠诚的，他记不清了，可见他告诫自己的从来都没用。不论看了再多书，见过多少世面，他骨子还是那个混不吝的小混混。他什么都办不好。
他用自己最后的力气——手机变得好像有千钧重——他拨打了刘明江的电话。
“老刘，咱晚上聚聚吧？”
刘明江什么都没多问，直接报了个名字，问他这家店行不行。许俊彦答应下来。挂了电话，他还看着天花板，天花板上的阴影来来去去，像是个无解的谜。
地方是许俊彦定的，七点开餐，他和刘明江喝到了九点半。
许俊彦有点上头。他点了根烟，被刘明江一把薅下来，“这都第几根了，你大烟囱啊？”他看着刘明江，露出被酒精解封了的傻笑。
刘明江把椅子扯过来，膝盖挨着他的膝盖，“你这是咋了，不开心啊？跟哥说说。”
许俊彦只是盯着他笑。刘明江按了一把他的脑袋，“工作上的事儿？我就说了，让你别干了别干了，就是不听。我跟你讲，教小朋友这事儿，真就是、真就是折寿！”
“哎，也不是小朋友……”
“十几二十的不是小朋友是啥？婴儿？”
许俊彦不说话了。
刘明江把烟给自己点上，故意冲着许俊彦脸上吐了口烟圈，粗手指点了点许俊彦的脑门，恨铁不成钢，“你就傻吧你，孰轻孰重是一点拎不清，干工作，干工作有用吗？它能干你还是你能干它啊？”接收到许俊彦的眼刀，他举手投降，“不说了不说了，我注意用词，哎呀知道了！”
水晶灯在天花板上旋转，天花板上就有了很多的阴影，许俊彦又拣出来根烟。这盒是吃饭前刚买的，现在里面只剩下三根。他托着自己的下巴，眼神迷离，“你说，爱情这东西，到底是什么呢？”
刘明江攥着他的手，给他把烟塞嘴里了，“你还是先抽两口吧。”
“我抽了好多口也没能想明白。”许俊彦朝他笑。
“你说，爱情，得两个人在一起吧？那不在一起的算不算爱情呢？”
薄薄的门隔绝了外面嘈杂的声音，许俊彦歪在椅子上，盯着玻璃外五光十色的霓虹，镜片反射出蓝光，他的嘴唇抿了抿。
“不在一起的可能也是爱情，毕竟爱情这东西只是个定义，对于感情的定义。可是你有没有想过，老刘，你有没有想过，爱情太局限了，局限到……”许俊彦掐着烟想了想，“不容许任何改变。”
“你这就聊的深了，哥们儿，”刘明江也跟着他歪在椅子上，两个人头碰着头，腿挨着腿，“你想太多了，这样不快乐。”
“我怎么能不想呢，”许俊彦低头笑了一下，“我不想还能干什么呢？你说啊老刘，丁向阳怎么就死了呢，他为什么死了呢，他凭什么死了呢？他那么金贵的脑袋，被车一撞，砰，啥也没了。”
“老刘，你见过吗，车祸死掉的人都很难看的，丁向阳也是，他可太难看了，”许俊彦抓着刘明江的毛衣，凑到他面前，“他的头发沾着血，破塑料袋似的一大团，而我是根据他的头发，才能判断那边或许是他的脑袋。他的手指飞出去很远，我不明白那是为什么，可能小点的东西更容易逃脱？他可太难看了，真的，我从来没见过那么难看的人。”
“但是你说，就那么难看的人，我还能总是惦记着呢？他老出现在我眼前，跟个魂儿一样，到处都是，”许俊彦伸手在空中挥了挥，像是在驱赶着什么，“我撒尿，他就站在我旁边看着，我洗澡，他就站在我旁边淋着，我上课，他就站在我旁边听着。无数个样子，无数个他，到处都是。我有的时候半夜醒了，还能看见他在我旁边躺着，一翻身，凉冰冰的。”
“哎你说，该不会我和他认识那么多年，见过他那么多种样子，就是为了现在我能够看见足够多的不同种类的他而做的准备吧？”
刘明江张嘴想说什么，但是被喝高了的许俊彦把嘴巴捏上了，“嘿嘿，你别说话，现在只能我来说。”
“我说到哪儿了？哦，丁向阳，他这个家伙，他像是在跟我玩儿捉迷藏，到处都是他，可哪儿都没有他，他其实根本就没有死，对不对？”
许俊彦的脑袋猛地向后靠去，撞在椅背的木质装饰上好大一声，他就跟毫无所觉似的，他继续道：“你们都要我找个新的，但是我为什么要找啊？丁向阳还在呢！上课下课，吃饭睡觉，除了做爱不行，哪儿都特好。”
“可是有一天，我也不知道哪一天，可能是我自慰未遂的那天，丁向阳突然就没了，你知道吗，丁向阳不见了。他不再跟个跟屁虫一样跟着我了，他没了！”
“但是我却在很久之后的某一天才发现。”
许俊彦重重地抽了抽鼻涕，刘明江这才发现这人的脸湿了。他把烟屁股扔了，把纸抽盒转过来，抽了五张纸盖在许俊彦脸上。
许俊彦顶着面巾纸，丝毫没有想扯下来的意思，他的呼吸把纸巾弄得吹起又落下，看上去有些滑稽。
“你说，老刘，你说，世界上是不是根本就没有公平。爱得比我多，不公平，说好了一辈子，但他的一辈子比我短得多，不公平，甚至连爱情本身都他妈的不公平。不公平，那就让它不公平到底吧……”
“他不该死的，”许俊彦笨拙地隔着纸巾和眼镜揉了揉眼睛，“真的。对谁都好。”
刘明江帮他把脸擦干净了，眼镜收好，把他放在沙发里侧躺着。他站在沙发前，看了许俊彦好久。他很想有点什么类似于“这人瘦了”之类的感慨来抒发一下，但是许俊彦对自己近乎苛责的态度，让他本就不多的墨水在此刻更是无限趋近于无，他怎么看怎么都感觉这人跟他上次见到的时候一模一样，不会老的妖精似的。
他看看昏睡过去的某人，准备掏手机叫代驾，却想到那个不同寻常的哭泣，刘明江从许俊彦的情绪中咂摸出了一丝不一样的味道。他撇撇嘴，“帮你叫个代驾。”也不知道是在跟谁说，然后从许俊彦口袋里摸出来了还带着他体温的手机。
滑动解锁，提示需要输入密码，刘明江这回是真感兴趣了。这人有情况，绝对的，谁不知道他许俊彦用智能手机这么些年从没有过密码？
他想了想，试着输入了他的生日，不对，输入丁向阳的生日，对了。解锁界面消失，直接展露在外面的就是微信的对话框。刘明江眯着眼，手指在屏幕上滑动，他没怎么看清，但是这人，这个叫作“樊……人……？”的人，发的可真够多的，确实烦人。
有情况。绝对有情况。
刘明江看了眼昏倒的许俊彦，手指一点，一个微信电话就拨了出去。