樊亮攥了攥拳头，有点懊恼，被气蒙了？怎么说话都不过脑子的。他不想男人知道这些，起码不是现在。这不是什么光彩事。
他是个孤儿，打记事起就没爹没妈，石头缝里蹦出来的一样。在他模糊的记忆里，他还很小的时候，他好像是在一个村子里生活的——或许是个村子，人们聚集在一起，但具体的他也弄不清——那些人对他不好，打他，还冲他扔石头。他总是很冷。
那是个漫长漫长的冬天。他和羊挤在一起睡觉，虽然鼻尖还是冰凉，但身上就暖了。往后的很多年，他都觉得那是太阳的味道，一种热烘烘的臭味，令人无比安心。再后来，有狗来了，它们抢他的吃的。有时候过路的人看见了，会帮他吓唬走那些狗，但更多的时候是没人来的。那些狗好大啊，山一样高，尖牙上滴答着口水，他总觉得那些狗想吃的是他。他打不过那些狗，他觉得他的羊妈妈也打不过，然后他就跑了。此后的日子里，他就一直在走，从一个陌生的地方走到另一个陌生的地方。他翻过山，淌过河，睡过坟包，还钻过五天没看见人影的树林，活得像是个野人。
饥饿总是如影随形，但他不好使的脑子知道，他是不受人待见的，人们看见了他会绕道走。他也会绕道走。危险，他们彼此都是这么认为的。
在还不知道生死为何物的年纪里，他几次三番想要放弃他的生命，终于，在某个蒙蒙亮的清晨得偿所愿。他饿昏过去了。
等再次醒来，他以为自己到了——天堂。温暖沉重的被子，昏黄的灯泡，贴着报纸的墙，还有他，一个笑着把手比划来比划去的人，老哑巴。
如果这是一个流浪历险故事的结尾，那最后的结局应当定格在，“自此以后他们相依为命，幸福快乐的生活在一起，直到永远”，但这好像不是属于他们的故事。命运的转轮开启，那些密辛逐渐浮出水面，他们的名字前也有了定语。一个克父克母克兄长以至于被丢弃的孤儿，和一个难产缺氧导致的先天哑巴，他们相依为命地生活在一起，没能幸福快乐，也没能直到永远。
樊亮有了户口，有了名字和生日，有了书包和学校，有了“父亲”和一个家，太阳又出现了，温暖的臭烘烘的。可两个边缘人的日子要怎么过呢？他还是感到饥饿，寒冷，他只能跑，跑起来就不冷了。他绕着家，绕着村子，绕着山谷，然后跑到中学，跑进大学，他跑啊跑，跑啊跑，他跑得太快了，把他的爱人跑丢了。
故事的结尾没有花团锦簇，没有掌声和欢呼声，当他从站了一天一夜的火车上下来，转车到镇上，从镇上等巴士到村子里，从村口走回家，他看到他一点点钉起来的门是开着的，那扇棕红色的木门随着风摇晃，屋子里空空如也。他们甚至没能见到最后一面。
有些话能说，有些话不能说，有些话不能说也偏要说，有些话能说却再没法说。他怕他生气，纵然满脑子大逆不道的想法，但花光了积蓄定做的墓碑上也只能不情不愿写上“先考”两个字。
山谷的冬天实在太冷了，报纸挡不住墙壁的裂缝，连梦想都会结冰。倘若这是故事的结尾，那人有没有后悔过呢？
再后来，他认识了一些男人，老的少的，有钱的没钱的，会说话的不会说话的，像他的不像他的，他在男人之间游走，太阳却始终没能升起来。
平常人的一生，只会有一个妈妈一个爸爸，可能他也是这样，他有了羊妈妈，和老哑巴，不管他承不承认，那人总是顶替了他父亲的位置，他或许真的再也找不到一个代替品了。毕竟哪儿有一位父亲样的爱人呢？他有的已经足够多了，他不能太贪心。
直到今天。
他的“分手”总是不顺利，但从没有像今天这般直接堵到他学校门口的。床上的事情床上解决，哪儿有拉扯到别的地方的，这是犯了忌讳。就更别提因为这个破事耽误了他去工作室的时间。
不知道许老师听到没有，应该是没有吧？听到了也没关系，自己应该也没说些什么过分的话。他还不想让许俊彦知道他的事情。就让他认为自己只是一个大学生就好了，一个普普通通的成天没脑子傻开心的大学生。许老师怎么能知道这么……这么肮脏的事情呢？那可是光风霁月芝兰玉树的许老师啊，永远都干干净净，骄傲得像是只天鹅的许老师。他们也配被许老师知道吗？他们也配出现在许老师面前吗？樊亮攥紧了拳头。
许俊彦看着男孩呼吸声明显粗重了起来，心想这是气大发了。也不知道是因为点什么事。
“没爸妈”，这确实是没想到，再结合上一句，“这么大岁数了要点脸吧”，难道说是因为父母去世了亲戚什么的要来争夺家产？那这一切都能解释的通了。
许俊彦看着气得脑袋都要冒烟的樊亮，深觉自己的推理完全正确。他越看越觉得这是个小可怜，连“蹲”坐在沙发上的状态都被他解读出一万种不同的凄惨，压根就没想过连双合脚的鞋都没有的人，哪儿来的“家产”可争。
小朋友的难过虽然不是饿了困了缺人了，但又有什么难过是不能被美食休息和运动解决的呢？
“走，”许俊彦一把搂过小可怜的肩膀，“走，打球去。”
“啊？”樊亮一脸茫然。
“我叫外卖，豆乳玉麒麟，打完球正好喝。”
“啊？？”
“打打球，吃个饭再睡一觉——”
樊亮看看他，再看看搭在他肩上的手，许俊彦跟着他的目光看了过去，手跟被烫了似的抽了回来，此地无银般：“不是，我是说，反正总之啥事也没有，你别误会啊！我是说，‘你自己’去打球，我给‘你’叫了外卖，你懂我意思吧？”颠三倒四，乱七八糟。
樊亮看着那人炸毛的样子，那点因为出乎意料而产生的烦躁感瞬间蒸发了，他盯着男人的手抿了抿嘴，“懂，我怎么不懂呢，吃饭睡觉打球，这多好。”
他站起来，拉过那人刚才搭在他肩膀的手，没敢攥进手心里，只松松地握着细瘦的手腕，仰着脸，眼睛眨啊眨：“那么，能不能有幸请许老师赏光指点指点我的球技呢？这就更好了。”
----
注：先考——已故父亲