这一天真闹腾。先被教授挑刺挑上了火，再被瞎眼的兔崽子气吐了血，转头又遇到自恋前男友。好在完成了五年前的夙愿，又成功吵赢了一架，画上了圆满句号。
闻笛满意地闭上眼睛，决定健康作息，早早熄灯睡觉。可惜这一觉睡得不安稳，在梦里一脚踏空后，他冒着冷汗惊醒，一看手机，两点。
今晚的北京格外安静。夜色黑压压地积在窗户上，只能听到细微的窸窣声。闻笛想起来，天气预报好像说有雪。
他跳下床，凑近窗户仔细瞧，外面果然飘着星星点点的雪花。北京干燥，连雪都只是细碎的一点，落到路上就不见了。
闻笛隐约看到次卧的灯亮着——于静怡还在挑灯夜战。他走去敲门，冲里面喊：“下雪了，要来阳台看看吗？”
于静怡是南方人，雪的诱惑盖过备考压力，很快从房间里钻出来。
两人穿上羽绒服，打开玻璃门，走到阳台上。白雾从嘴里钻出来，融掉了空中的几粒雪。
闻笛扭头看了看旁边，讨厌鬼家的灯也亮着。看来，不知为何，隔壁也度过了一个不眠之夜。封闭的阳台，钢化玻璃密不透风。闻笛朝隔壁撇了撇嘴，对于静怡说：“你看，一点情调都没有，就为了防点风沙，失去了赏雪的机会。”
于静怡没提醒他，阳台已经落了厚厚一层灰。闻笛边哈气边暖手，显然不在意脚下方寸之地的污垢。
雪永无止境地下落，穿过屋顶、树梢，平等地洒在每一寸土地上。于静怡颤颤巍巍地伸出手，指着空中：“qanik。”
闻笛抱着胳膊，脖子缩在毛领里，哆哆嗦嗦地问：“什么意思？”
“这是因纽特人的语言，”于静怡说，“他们生活在冰天雪地里，有丰富的词汇来形容雪。不同质地、形状、大小和用途的雪，都有不同的名字。”
闻笛看着飘扬的雪花。
“aput是路面的积雪。”于静怡说，“pukak是融化后再结冰的雪，Mangokpok是当行走时感觉到松软的雪地，Kaniktshaq是在阳光下闪闪发光的雪。”
“qanik，”她又望向天空，“正在飘落的雪。”
闻笛抬起头，看着空中的雪花。“真浪漫，”他问，“没有伤感的词来形容雪吗？”
“Matsaaruti，”于静怡说，“被新鲜雪层掩埋的旧日积雪。”
闻笛模模糊糊地模仿单词读音，于静怡纠正了两遍。
“你是怎么记住的，”闻笛感叹，“这么拗口。”
“上个月在Language in Society上看到的，觉得有趣，就多念了几遍。”
闻笛啧啧赞叹：“大三那会儿，可没觉得语言学这么有意思。”
于静怡很受冒犯：“语言学是世界上最有趣的东西。”
雪在窗户上凝成细小的水珠，透着熠熠的灯光，祥和、纯净。在静谧的天地间，刚才发生的冲突仿佛另一个世界一样遥远。
“总算见到你传说中的前男友了，”于静怡说，“经常听你提起，还是第一次见到真人。”
闻笛掸了掸阳台栏杆上的灰，靠在上面：“是啊，毕竟他没来看过我。”
他们大三分手，之前的两年异地，除了何文轩暑假回家，会跟他见上几面，其他时候全靠视频电话。闻笛大三时，拿到交换名额，终于有机会飞过去见他，之后觉得相见不如怀念。
于静怡微微摇头。她四年大学专心学习，感情生活平淡如水，倒是看了几出好戏。她感觉自己像是误入狗血片场的路人，一个又一个痴男怨女上台，嚎哭、撕扯、大喜大悲，只有她在冷眼旁观，百思不得其解：“你，还有尤珺，都是数一数二的聪明人，怎么谈起恋爱跟个傻子一样。”
“你等等，”闻笛说，“我给你看样东西。”
他返回卧室，翻找一阵，拿出一个信封。简洁的绿色厚卡纸，搭扣处印着凸起的玫瑰花纹。他从里面抽出信纸，递给于静怡。
“这是什么？”于静怡借着卧室灯光观赏，上面用漂亮的行书写着几行字。
“何文轩给我写的情书，”闻笛弹了弹信纸，“这是我第一次收到别人的信。”
于静怡辨认着字迹，前后读了三遍，大为震惊：“这是渣男能写出来的东西？这都能做求婚誓词了！”
“看起来像个好人吧。”闻笛说。
“我好像有点理解你了，”于静怡说，“骗人真是需要功力，我连渣男都做不了。”
“刚才他一开口，就让我想起了当年，”闻笛说，“嘴上说着灵魂伴侣，心里盘算着联姻、拿绿卡、平步青云。”
于静怡又开始摇头。她对闺蜜们捡回来的男人，一向嗤之以鼻。
看了会儿翻飞的雪，两个人觉得冷了，回客厅热了杯牛奶，准备喝完睡觉。
摄入着蛋白质，于静怡忽然察觉到不对劲：“你怎么还留着这封信？你该不会……”
“说什么呢！我都往他眼睛里喷辣椒水了！”闻笛惊恐地说，“我跟他分手的时候在国外交换，没法处理这些放在宿舍的东西。等我交换完回去，已经半年过去了，我就把这事儿忘了。前一阵子搬家的时候才找出来。”
“那你当时怎么不扔？”
“我决定留着它，告诫自己，男人的花言巧语不能信。”闻笛郑重地说。
然后他陷入了沉默，皱着眉头像是在思考什么重要命题。过了一会儿，他带着领悟的语气开口：“这么一想，其实教授的性格挺好的。”
于静怡停止摇头的动作，瞪大眼睛看着他：“你刚刚还说人家是棒槌，要记笔记怼死他。”
“他说话是难听了点，至少实诚，有什么说什么，而且都是当场直说，”闻笛戳了戳信纸，“比说一套做一套，当面奉承背后嘲笑好多了。”
怎么还比起烂来了？于静怡脑壳痛：“把滤镜关小一点！”
“你知道青春期之后喜欢上一个人，是多小的概率吧？”闻笛说，“宁可错杀，不能放过。”
“万一太实诚了，把你气死了怎么办？”于静怡提醒他。
“那就找个不说话的地方，”闻笛猛一拍手，“对啊，不说话就好了。”
“去哪约会不说话？？”
“音乐会。”
闻笛拿出手机，点开学校音乐厅的公众号。每天都有世界各地的音乐家和乐团来校演出，在校生可以白菜价买票进场，算是学校的福利之一。最近音乐厅正在开一个“邂逅浪漫”系列，有众多古典音乐家的曲目。
“小提琴独奏，”闻笛满意地说，“舒曼、勃拉姆斯、施特劳斯，完美。”
音乐会不用交谈，气氛浪漫，而且就算教授再吹毛求疵，也不可能从古典乐里挑出逻辑错误。
“人家要是不喜欢听音乐会呢？”于静怡指出。
“他说过喜欢，”闻笛说，“音乐触发灵感，说不定我还能为数学的发展做出贡献。”
“你的脑干被弓形虫占领了吗？”
似乎觉得听音乐会还不够浪漫，闻笛叹息了一声：“要是有机会听他演奏就好了，保不齐他很擅长小提琴呢。”
“为什么？”
“天才不都这样吗？”闻笛言之凿凿，“爱因斯坦、福尔摩斯都会拉小提琴。”
“你举的例子都不在一个次元里。”
闻笛充耳不闻，打开微信，上大号发消息。他脑中已经浮现出教授演奏小提琴的场景了，骨骼感极强的手指按着丝弦，随乐声轻轻颤动。
一定很美妙。
作者有话说：
一定很闹心。
这句话怎么这么熟悉。