毕业四年重聚，虽然都经历了一些人生风雨，聊得最多的还是大学往事。食堂小火锅、紫操夜跑、一二九合唱比赛。那段耀眼的青春仿佛一个小型避难所，让他们从现实的疲惫中逃脱出来，得到暂时的休憩。
尤珺拿出合唱比赛的旧照，因为要求统一化妆，男生们被坏心眼的女同学化成了大红唇的蜡笔小新。
闻笛看了一眼，就痛苦地闭上眼：“拿走拿走。”
“我还有小学期戏剧表演的视频。”尤珺说。
“发给我发给我。”于静怡拿出自己的手机。
“我不是已经从云盘里删了吗？你们还藏着私货？”闻笛如临大敌，“要是传出去，我的清誉就全毁了！”
“我导演的传世名作，怎么能销毁？”尤珺打开蓝牙，问于静怡的手机名称。闻笛看着悲剧在眼前上演，有种世界毁灭他却无能为力的无助。
“我还帮你把宣传片从文科楼的显示屏上撤了呢，你就这么感谢我？”闻笛痛心地谴责。
尤珺犀利的目光朝他扎过来：“那玩意儿居然放了五年？”
“现在没了。”
“很好，”尤珺说，“那是我导演生涯的败笔。”
“这么一想，你的导演生涯可真够五光十色的，班级舞台剧，院系宣传片，学校公演，”闻笛说，“我还买票看了《马兰花开》呢。”
《马兰花开》是T大的经典剧目，颂扬老一辈科学家实现中国梦的伟大征程，每年都会在音乐厅重映，好比电视台重播《还珠格格》和《武林外传》。剧本虽然不变，演员和导演每年会换一波，尤珺就是他们那一届的导演。
“你当年还说傻话，要放弃保研名额，考电影学院的导演系硕士。”于静怡说。
尤珺哈哈大笑：“都说是傻话了，还提它干什么？”
“你当导演也会很优秀的。”
“只有你这么想啦。”
和尤珺聊天是很轻松的，不用想话题，不会冷场，任何时候都能得到舒服的回应。即使毕业之后路径悬殊，饭也吃得和谐热闹。经历了跟边城吃饭的地狱级尴尬，闻笛有种如释重负的解脱感。
吃饱喝足，两个女生就说难得碰面，来一趟商圈，不逛街未免可惜。闻笛不打扰闺蜜团聚，让她们先走，自己回去写论文。他叫来服务员结账，然后发现尤珺早就把钱付了。
“大家聚餐，你居然偷偷请客，”闻笛说，“不行，要AA。”
尤珺嫌弃他啰嗦：“我一个社会人，怎么能让学生付钱。”
“我不是学生，”于静怡拿出手机，“我要付钱。”
闻笛下意识伸手阻拦，尤珺已经伸手揽住她的胳膊，把她往外推了：“咱们用得着那么客气吗？不在老同学面前炫富，赚钱还有什么意思？”
闻笛看着女生们的背影消失在中关村的人潮中，叹了口气。尤珺买单是照顾于静怡。毕业之后，但凡同学聚会，大家都想尽办法不让于静怡付钱。她心思细腻，大概也意识到了。只是不知道这种人情是体贴，还是压力。
浪费粮食可耻，女生们走后，闻笛把桌上的小食吃完了，才走出餐厅。他摸了摸肿胀的肚子，拿出手机，想看看未读消息，按了两下侧面的按钮，没反应。
操！
闻笛长按开机键，猛戳屏幕，上下晃动，十八般武艺使全了，还是黑屏。
又自动关机了！
抠门遭报应。于静怡说得对，这破机子早该修了。
他望着熙熙攘攘的步行街，女生们的踪影已经无处可循。
难道他要从中关村走回荷清苑？走几公里也行，但他不认路啊！
他站在日料店门口，像尊挡路的门神。焦头烂额时，身后走出一个熟悉的人影。风衣盖住了衬衣的茶渍，好像刚才的戏剧性事件从未发生过。
闻笛猛地一激灵：“教授！”
边城顿住脚步，回头望着他。脸皮薄的人，断然干不出向暗恋对象借钱的事，好在这个词与闻笛毫不相干。
“我的手机坏了，坐不了地铁，”闻笛举着漆黑的屏幕，“能不能借我三块钱？”
边城说：“我没有现金。”
闻笛刚想说“那帮我打个车”，边城就问：“你住在哪？”
“荷……”在露馅前，闻笛拐了个弯，“荷塘旁边那个宿舍。”
“那西门比较近，”边城说，“我捎你一段。”
荷清苑在东北门外，两栋楼之间有三四里路，不过闻笛好歹认识，摸的回去。
边城让他在步行街路口等。闻笛裹紧大衣，在马路牙子上来回兜了几圈，一辆灰色凯迪拉克在他面前停下，副驾驶座的车窗摇了下来。
闻笛裹着衣服弯腰看了看，小跑过来，迅速关门坐好，扣紧安全带。
边城轻轻踩下油门，车子滑入行驶缓慢的车流。舒适的密闭空间，轻微的空调低噪，出风口温暖的气流，让夜晚变得干净、淡雅、温和。
闻笛用余光看身旁的人。路灯在他脸上打下光栅，随着车流浮动跳跃。光影变幻，那张脸却始终沉静，连带车内的一切都宁谧下来。他对待事物的态度就和他热爱的领域一样，恒定不变。
闻笛闭上眼睛，往后靠在座椅上，神智像漂浮在河面的小舟，随着车子轻微的颠簸，晃晃悠悠。
边城伸出手，启动了车载音响，调试了一会儿，低哑深沉的女声流淌出来，闻笛听到一句：You had me at "hello"。
说来惭愧，他身为英文博士，但很少听英文歌，更不会唱，对流行歌曲一无所知。他觉得自己没有听过这首歌，但曲调莫名熟悉。
那种难受的既视感出现了。见过，存在，近在咫尺，却怎么也摸不着。大脑因为这种焦虑而轻微发痒，又没法挠，让人心急如焚。
他盯着音箱：“这首歌……”
“听过？”
闻笛脑内翻江倒海，最终一无所获。他摇了摇头：“没印象。”
边城没说什么。车子停在成府路上，女声悠扬婉转，诉尽衷肠。
I want you to love me as if love is invincible.
闻笛看着红灯倒计时一点点下降，心跳也逐渐平静下来。他不适应沉默的双人空间，找话题的本能蠢蠢欲动。扫视了一圈，他决定聊聊车——不涉及隐私，而且和当下的环境联系紧密，好找切入点。
“教授刚换的车？”他对车没什么了解，只觉得它看上去很新。
“有几年了。”边城说。
“坐起来挺舒服的，又宽敞，”闻笛问，“我对车的牌子不太了解，贵吗？”
“四十万。”
北京消费水平这么高，豪车满大街跑，四十万不算贵。“为什么选这辆呢？”
“政策优惠，”边城说，“有些车型，留学生买可以免税。”
这个理由出乎预料。闻笛挑起眉：“免多少？”
“十万。”
“多少？？”
边城淡淡地看了他一眼：“四分之一。”
世上竟有这等好事！闻笛开始盘算，交换生算不算留学生？早知道他大三的时候就买……
他嗤笑一声。真是被爱情冲昏头脑了，他哪有钱买车。“原来教授是重视性价比和优惠条件的人啊。”他说。
边城望了他一眼：“我看起来很有钱？”
“嗯……”闻笛摊了摊手，“感觉不缺钱。”
“你觉得T大的教授赚的很多？”
“那倒不是，”闻笛说，“教授去年不是拿了未来科学大奖吗？那个奖金有100万美元呢。”
“那要五个人分。”
“哦……”闻笛说，“拉马努金奖和柯尔代数奖呢？”
边城答非所问：“你上网查我了？”
“百科和官网的信息其实很少。”
“除了获奖情况还知道别的吗？”
“你最新一篇论文的名字是‘Fano簇的K-半稳定退化在S-等价下的唯一性’。”
“你知道这是什么意思？”
闻笛摇头：“完全不懂。”
边城又罕见地笑了笑，闻笛问他怎么了。
“真不知道你是记性好还是记性差。”边城说。
闻笛皱了皱眉，刚想追问，边城就把车停下了：“到了。”
闻笛望着白色大理石校门，没有下车。边城开了锁，转头望着他，看样子很奇怪这人赖在这里干什么。
“太谢谢了，”闻笛说，“改天我请教授吃饭吧。”
边城说：“我们见面总是在吃饭。”
闻笛想了想，还真是。“口腹之欲是基本需求嘛，”他说，“下周六怎么样？”
边城的眼神很奇怪，但没有拒绝。
他朝边城伸出手，对方疑惑地看着他。
“吃饭总要找得到人吧，”闻笛微笑，“我的手机坏了。”
边城犹豫了他一会儿，拿出自己的手机，指纹解锁交给他。
闻笛输入自己的号码，写了备注，把手机交还给教授。他的手指滑过对方的手掌，车内温暖，那手却是冰凉的。
闻笛下车，裹紧大衣，弯下腰，看向驾驶座上的人。“搜这个号能找到我的微信，”他笑着说，“记得找我讨债。”
车窗还没关上，闻笛已经转身走进了校门。
作者有话说：
多么懂事的破手机啊