范清河把消息拿给祁山看，两个人目前都拿不好主意，打算等乔奕白调整好再做安排。
乔奕白这一调整就是三天。
三天没出宾馆的房间，把自己闷在床上。
餐都是范清河送过来的，乔奕白几乎没怎么动过。
江琛习惯在每天晚上打一次视频通话，每到这个时候，乔奕白才勉强提了点精气神，硬撑着聊不了几句就以刚拍摄结束有些累为由匆匆挂断。
镇上的小旅馆隔音效果差，走廊上操着一口浓重的口音像是一场过犹不及的噩梦。
窗外秋风萧瑟，枫叶吹落满地。
属于乔奕白的花季已经过了一个季节。
许光则应该是觉出愧疚来，期间来看过乔奕白一次，临走的时候，他站定在床的对面，背着手。
“小乔，我再给你一天时间尽快调整，状态是等不了人。”
许光则说话总是显得过分严肃，尽管已经刻意放缓语调，仍是听着有些刺耳。理是这么个理，直白的说出来则又是另一回事。
“演员这个行业，门槛说高不高，说低不低，百来个人里能出一个天赋型就已经不错了，多少人混了那么多年还是没有长进。”
“背后也许有许多人骂我许光则脾气差，可我如果真的任由那些人糟蹋我的作品，让他们浑水摸鱼，才是这个行业走下坡路的开始，连我自己都要不耻的。”
“我看重你不光是因为小江总，是因为你身上那股劲和灵性。”
因此乔奕白第二天出现在剧组的时候，只有许光则没感到意外。
剧组是临时搭的景，简单破旧的活动板房，宿舍内臭气熏天，脏乱不堪的床铺上放着没洗的袜子和换掉的带着汗臭味的衣服。铁管搭成的木板床吱呀作响，被褥被扭曲到角落里，白嫩细腻的“孟实野”像是腐烂垃圾堆里唯一干净的一个苹果。
乔奕白把自己代入成孟实野，想象着以高傲努力的孟实野，在刚经历过这种事情后，对人世间沉重的失望，被蜷缩在糜烂的空间里，任人宰割，被人无情的折辱。
眼神的细微变化，逐渐放弃的挣扎，都被深深的烙印在此刻。
这个画面是不需要台词的，甚至不需要动作，全部的语言都需要依靠最真实的情绪变化。
对乔奕白目前来说是有些心有余而力不足的。
一滴泪都没有要比放声大哭更艰难，收着演戏同样要比外放更难以把控，即便是天赋型选手，也是需要一定的经验做依托的。
所以对乔奕白来说显得有点吃力，后来更是直接憋不住疯狂咳嗽起来。
内里憋着的情绪和一口气迟迟表现不出来，积蓄的情感在一瞬间让他显些接不住。
许导的一声咔还未落下，乔奕白已经被人从破木板上拉了起来，刚才因为拍戏需要扯开的肩膀被罩上一件外套。
鼻息间是熟悉的雪松香水味。
“小江总您怎么来了？”
周围不知道谁喊了一声，乔奕白后知后觉抬起来，对上江琛阴沉的一张脸又心虚的移开。
明明他什么都没做错，但不知道为什么，先前所有的勇气和逞强，在江琛出现的这一刻都偃旗息鼓，化为懦弱的柔软。
龙鹤这回也跟着过来了，乔奕白礼貌的喊了一声“鹤哥”，龙鹤却并没给他好脸色看。
剧组的氛围从江琛来了就开始不对劲，乔奕白被龙鹤安排着坐到一边藤椅上，江琛和许光则去了休息室。
乔奕白不知道他们在谈什么，但里面剑拔弩张的争吵外面都听得一清二楚。
“他是演员，是主角，不找到感觉怎么拍！”
许光则的声音虽然高，但还是带着点没那么自信的回怼。
“我把人送进来是让你培养的，不是让你给我折磨的，许导，我向来敬佩你对影视事业的认真，对剧情的打磨和对拍摄的把握，但你别告诉我你就是这么教人演戏的。是不是如果要演杀手，还得真的去杀人啊。”
乔奕白笼罩在身上的味道缓解了不少他刚才差点憋过去的劲，缓下来之后才发觉，仔细听来，江琛的声音是含着后怕的颤抖的。
乔奕白没听见过他这样子。
他印象里江琛向来情绪稳定，理智自持，就连大声说话都是头一遭，就连那天喝醉后的表白，都不过是轻轻的叹口气，在乔奕白耳边温柔的喊一声“乔乔”。
教养与品性约束着他的一言一行，控制着他的理性判断，可乔奕白分明从他此刻的声音里，听到了害怕。
那是不该从江琛身上拥有的情绪。
“我看这回啊，必须得给你安排助理了，你不愿意要也不行。”
龙鹤拿过保温杯过来，“他就说你这几天听着不对劲，让我打听打听。”
他拧开之后递给乔奕白，“你也是，这么大的事就瞒着，剧组就这些人，能瞒得住多久。这来的路上闯了多少红灯了，连烟都没控制吸了一路，你可差点给他折磨够呛。一会好好道个歉哈。”
龙鹤说完很突兀的笑了一声，“别说，认识他那么久，还真没见发这么大火过。”
乔奕白喝了口水，只觉得喉咙都跟着疼。
龙鹤好似故意折腾他一样，下巴抬着休息室方向，“快吵完了，下个估计就该骂你了。”
乔奕白只捏着保温杯不反驳也不说话。
许光则和江琛出来的时候，两个人脸色都好看不到哪里去。
江琛眼睛似乎有点红，乔奕白不知道是不是自己的错觉。
江琛向他看过来的时候，乔奕白下意识站起来，江琛冲他招手，语气还算温和。
“过来。”
如果说江琛这是第一次发脾气，那乔奕白觉得，这也是自己人生中第一次那么怂。
乔奕白跟在江琛后面进了休息室，江琛进门便坐在沙发上，乔奕白站在门口没动，于是江琛把他拉过来到沙发上坐下。
离得近了才发现，江琛身上确实泛着浓重的烟草味，搭在乔奕白身上的外套却是干干净净什么也没有。
明明江琛没骂他，乔奕白就是突然觉得想哭。
“哭什么？”
江琛拿指腹给他擦眼泪，话里透着几分疲惫和无奈，“又没骂你。”
“我是来给你撑腰的，不是专门跑过来骂你一趟的。”
休息室搭设的也足够简陋，沙发是为了照顾许导的腰，可以拍摄暂停时静躺一会。和外面不隔音，但外面好在也没声音，于是两人不说话的时候，安静的只能听到彼此的呼吸。
“可是我想拍。”
乔奕白知道江琛过来是为了什么，一是为了来安慰他情绪，二则是为了制止他继续拍下去。
话音落下，江琛没接着答话。
距离上次分开没几天，江琛觉得乔奕白好像哪哪都瘦了。
“乔奕白。”
江琛还没有在很严肃的环境里喊过乔奕白名字。
“演戏是要循序渐进的，我希望你成长，但不是靠建立在你的痛苦上面的，那么我宁愿不需要你成长。”
“许光则有他自己的一套理念，不是说他的就一定是对的，你可以选择听，也可以选择不听。每个人接受的程度和吸收的过程因人而定，而你最大的底气就是我，是酷阅。就算你不是我男朋友，酷阅的员工在外面也是拥有一定的话语权和选择权，酷阅会给每一位员工后盾。”
和乔奕白说话的时候，江琛又恢复了平常的状态，仿佛刚才和许光则针锋相对的不是他本人一样。
在轻狂和沉稳面前，江琛只选择了对乔奕白纵容。
江琛撩开乔奕白衣服，腰上面的红印子早就没了，江琛没伸手去触碰，只是叹了口气又重新给他拉下来，抬头看向他。
“乔奕白，能不能依赖我一次？”
乔奕白明白归明白，但在某些事情上，和江琛是一样的固执。
“江琛哥哥……我好不容易找到感觉了，你就让我拍完好不好？”
重新拍摄过程中，江琛和许光则并排坐在监视器前。
透过小小的四方屏幕，乔奕白衣衫不整的躺在并不柔软反而净是污垢的被褥上，垂在地上的手指堪堪搭在地面上，指尖混上泥土，在腐烂的地面上，调败。
他眼神里透露出来的迷茫呆滞乃至奄奄一息，被淹没在窗外的狂风骤雨里。
萧瑟的冷风带起尘土与潮湿，沿着没有严丝合缝的窗户，直直往里钻。透过狭窄的四方窗户，“孟实野”只看到了冬日的来临。
全程没有一句话，存在的几乎只有手部和眼神弱小的变化，带来的震撼则通过短短的三分钟，毫不保留的展示在所有人眼前。
“咔”字落下的一瞬间，江琛已经拿了外套到乔奕白身边，把人从床上拦腰抱起来，沉着脸，一声不吭的越过人群往外走，直至上了那辆迈巴赫。
一路无言。
乔奕白坐在副驾驶，也不吭声，刚才的情绪还没出来，直到被抱到副驾驶，系上安全带，迈巴赫驶过两个路口，才仿佛大梦初醒。
江琛没说话，车内也没放音乐，氛围安静又过分压抑。
下一个路口之后，迈巴赫停在乔奕白早上刚离开的镇上小旅馆，乔奕白跟在江琛后面下车，然后跟着他进入房间。
外面天已沉下来，房间也没有开灯，甫一进门，江琛就迫不及待的吻了过来。
吻得比平常都要凶。
乔奕白猝不及防的接受着他的侵略，险些被灼热的爱意烫了心口，憋了一路的泪在此刻都倾情交付，承受着江琛来势汹汹的温柔。
黑暗束缚了灼灼的眼神，却把感观给无限放大，在月光照进来的一刻，江琛说。
“乔奕白，到时候别说我没心疼你。”