事实上，两人很默契地没有再提起很多年前的那个毛绒玩具，最后下场如何了，像是这一页已经彻底翻篇，伤痕已经愈合，创口从不存在，周时允抱着新的玩具被父亲牵着手回到家中的时候，夜已经很深了。
繁星的光亮有些晦暗，隐隐地藏在云层之后，雨躲在这一切之后，尽管人类的情绪有时比天气预报还敏感。
他依恋的表情已经很熟练了，抱着父亲的手臂陷入梦乡前，迷迷糊糊地对岳承泽说，“爸爸，很晚了……”
“嗯，很晚了。”
两人有一搭没一搭地聊着，都是些无意义的话语，却显得那么珍贵。
“你还没有说那句话……”
没有问哪句话。
“宝宝，我爱你。”
周时允弯起唇角，呼吸逐渐均匀起来。
岳承泽低头轻轻地在他的额头上落下一个吻。
真想时间永远凝固在这一刻，外界的嘈杂也好，世俗的喧嚣也罢，他会偿还一切罪过，只有宝宝是无辜的，希望永远能看到周时允看向自己的笑容，依恋的眼神。
……
很快，秋走到了尾声。
在冬的藤蔓攀爬缠绕而来之前，还有一件重要的事情。
周时允的生日。
以往的生日都是他自己在外面办，不喜欢邀请很多人弄很大的阵仗，只是和同学们自己挑好地方，同龄人们痛痛快快地闹一场。
“……”
一个静谧的午后，书房的玻璃窗旁偶尔擦过沙沙的落叶声，风从中穿梭而过，带起一阵阵寒意。
周时允侧坐在父亲的腿上，怀里抱了一本童话书，对于室内的温度，奶白的针织外套其实已经够保暖的了，但是他的手脚还是有些寒凉，被父亲时不时地暖一下。
他的手指翻过书页，岳承泽在处理文件，尽管这样黏在一起不太方便，两人也没有半点要分开的意思。
周时允无所事事地翻阅着了，小小地打了个哈欠，明明才午睡起来，身体还是有些乏力，晃了晃脑袋，像是小动物快进入冬眠一样。
“爸爸……”
偏偏是禁忌的咒语，在他红润的嘴吐出来，就成了训狗的铃铛。
“怎么了？”
岳承泽听见了，吻了吻他的发梢，第一时间放下了手头的工作，安抚道，“宝宝是不是困了？要不要上楼再睡一会儿？”
“……不要，”他娇气地拒绝，这也不要那也不要，偏头靠在父亲宽阔的肩膀上，闷声说，“看书好累啊。”
“爸爸念给你听？”
岳承泽从善如流地接过他手中的书本，粗略地翻略了一下，刚刚没注意，现在才发现这是一本王尔德的剧作讲解书，书页正好停在配图上，莎乐美穿起了纱衣，跳起了颠倒王庭的七重纱之舞，她的步伐曼妙灵异，容颜娇美病态，只为了求得约翰的头颅。
是一本不那么常规的书。
“……怎么了？”周时允睁着漂亮的眼睛，若无其事地看向父亲，就好像他挑的只是一本普通得不能再普通的童话。
“宝宝怎么想到看这个？”
“因为无聊啊。”
语气很不以为然似的。
岳承泽没有再问，只是翻到开头，从第一个字开始娓娓道来。
“那时，分封的王希律听见耶稣的名声，就对臣仆说，这是施洗的约翰从死里复活，所以这些异能从他里面发出来……”
周时允在一旁听着，很认真似的，根据他读完了两百多个字的旧约原作，开口问道，“所以王尔德就是根据这两百多个字改编的后面的独幕剧吗？”
“没错。”
“莎乐美为什么要跳七重纱之舞，仅仅是为了约翰的头？”
“她认为这是她的爱情，”岳承泽无奈地说，看向他的眼神有些纵容，溺爱地劝解道，“尽管不那么符合常理。”
“噢……”周时允眨了眨眼睛，笑了笑，像是不以为意道，“你觉得她怎么样？”
莎乐美怎么样？
一个为了自己病态的爱欲，给自己继父献上脱衣舞的人怎么样？
还是说，为了达到自己的目的，不惜一切代价的人怎么样？
“……”岳承泽难以回答，只能吻了吻他的头发，“宝宝为什么要问这个？”
这好像是一个很难回答的问题。
“我只是有点好奇，”他的手指若有若无地摩挲着父亲的领带，语气缓缓地说，“爸爸会不会讨厌这样的人？”
他的眼眸低下去，不愿流露出什么情绪，直到听见父亲在自己的耳边说，“不讨厌。”
“真的吗？”
“嗯，真的。”
“好可惜啊……”周时允开心地笑了起来，不知道为什么，他迎着岳承泽的目光，在他的下颌处落下了一个吻，轻快地说道，“要是他想要的不是约翰的头颅就好了。”
“宝宝觉得她应该想要什么？”
“嗯……”周时允不经意地微笑着说，“就像是希律王说的，一半的国土？之类的，总觉得只是一个头颅，会有点亏。”
他像是个小孩子一样，不动脑筋地讨价还价，只知道计较得失。
岳承泽将这本书放到一边，眼神中隐约略过思索，却又很快地放弃了什么，只是转移话题，问他想不想吃点东西，他去叫下午茶。
“想吃车厘子馅的千层蛋糕……”
“还有吗？”
“我不想喝咖啡……爸爸，奶茶就可以了。”
乖巧的孩子依靠在他的怀里不愿意离开，耍赖似的又在父亲的身上点起火来，直到被吻得老实了，才依依不舍地坐在书桌前注视着父亲的离去。
“……”
听到门声合上，父亲的脚步远了。
周时允的目光凝在书桌上，有不少机密文件和丞待审阅的规划书，万宝龙的钢笔就放在一旁，像是在静静地端详，他的手指轻轻地略过，全翻了一边，没有。
目光又转移到了书桌的密码抽屉上，是密码锁，周时允想了想，用了岳承泽的生日，和他接手公司的日子，以及几个可能有关的数字，都不对，已经快要限制输入了。
他拧着眉，半天后鬼使神差地输入了自己的生日。
密码锁应声而开。
“……”周时允顿了顿，拉开了抽屉。
里面不出所料，正放着一份股权转让书，有集团百分之三十的股份，转让人的那页名字正写着岳承泽，而受让人的位置正空缺着，正等待着谁来填上一样。
和转让书放在一起的，是一个游乐场的项目书，他早有耳闻，听说不久前就已经完工了，正好赶在自己的生日之前。
它们放在一起，就像是一份还没包装好的生日礼物，上面正写着——
生日快乐。
----
本章节内引用《莎乐美》王尔德