程椋的声音被淹没在叶哥的笑容之下：“你在说什么？”
刚从大洋彼岸回国的万松岩，连并思维一起西化。他没有纠结叶哥的称谓，而是转身进屋为客人预备茶水。
叶哥得到通行证后，立刻把磨蹭在门口的程椋拉了进去。
未拆封的进口零食被堆在万松岩家的餐桌上，膨化食品的鲜艳包装与万松岩暗调的家装格格不入，过早地让程椋嗅出了逐客的气息。
尽管如此，叶哥试图将两种不同的颜料调配在一起：“松岩，你近来工作繁忙吗？”
万松岩忙碌在茶水吧前，留给他们宽阔的背影：“不是很忙。”
繁忙怎么可能在家——嫌叶哥套无用近乎的程椋，发狠地踩了他一脚。
叶哥对他毫不客气，用同样的规格礼遇程椋。两个岁数加起来超越退休年龄的人，都表现出了难以置信的幼稚，在第一次做客的主人家里，互相以对方的拖鞋为目标攻击。
待万松岩问：“喝茶还是咖啡？”
程椋是多么感谢他，至少他把自己从叶哥的地狱拖了出来。
……然后拖进另一个地狱。
头顶生出恶魔犄角的叶哥，恪尽职守地将将欲钻出的程椋往下压。他自然而然地把程椋推进万松岩家的沙发，对端水而来的万松岩说：“松岩，你文化高，读书好。帮帮程椋。”
万松岩递来的热茶堵住了叶哥的嘴；不吃嗟来之食的典故回荡在程椋的脑海中，当万松岩将茶杯递在他的面前，他硬是背着手不肯接。
“我不要你喝过的杯子。”程椋说。
“我没有喝过，都是新的。”万松岩说。
终于发现颜料品种不一而无法均匀摊开的叶哥，艰难地搅动画笔调色：“我们程椋没掌握读书的方法，上节目出尽洋相。你教教他。”
他对程椋的语气更凶：“松岩的茶杯都是牌子货，你别不识货。”
但程椋对万松岩家的咖啡提不起兴致。
茶杯栖停于程椋面前深色的木制茶几之上，后面则摆放着造型古朴的花瓶，倚靠其中的白色重瓣百合花，是家里除了万松岩外唯一的生机。
没有贪杯的叶哥起身与万松岩客套了几句，丢下程椋扬长而去。在叶哥充满希望的脚步声里，独自陷进沙发的程椋，回想起迄今为止与万松岩的交往——情况非常不乐观。
万松岩依旧让他陌生。叶哥离去后两人陷入的长久沉寂，让程椋重温搭乘万松岩便车的时光。
那时他在万松岩为他打开副驾驶车门前，率先钻进了后排的座位。
车内后视镜时刻记录着程椋的内心，但两个人哑了一路。直到汽车刚驶进小区门，程椋立刻下达靠边停靠的指令，打开车门逃之夭夭。
但如今有求于人的程椋被牢牢缩在万松岩的领地。程椋只好率先打破令他烦忧的静默：“为什么买百合花？”
没有坐在程椋身边的万松岩为自己搬来座椅：“它的花瓣像天使的翅膀。”
万松岩的温柔令程椋产生他们相距并不遥远的错觉，好像Turquoise停摆的五年是程椋一场小憩。不幸的是连绵的阴雨天唤醒他腿上的旧伤，时刻宣判车祸与万松岩曾经离去的事实。
程椋则嗤之以鼻：“你不是无神论者吗？”
“天使不一定属于神。”
万松岩的眼睛难得在提起天使后亮了一瞬。程椋并不希望自己读懂他的神情，好在万松岩的喜悦转瞬即逝。他富有磁性的嗓音继续传入程椋的耳朵，“下期的《罗密欧与朱丽叶》没什么难度，导演有划重点，你按她发的来就可以。”
程椋诧异的神情过早出卖了他本人。以为是自己词不达意的万松岩解释道：“导演每期都会在群里发节目的提纲。”
而后他想到什么，笑了声：“你不在我们的群里。”
对万松岩一贯不客气的程椋，恰好把问题的责任推卸给他：“所以明明有捷径，大家却都瞒着我，也没有人拉我进群。”
“因为大家都没有你的联系方式。”万松岩的旁敲侧击并没有取得可观的效果，他只好平铺直叙，“导演太忙，其他嘉宾和你不熟悉。我的号码被你拉进黑名单了。”
程椋顿时遭受到致命的一击。
……确有其事。
五年前的圣诞节，用于欢迎早起的程椋，不仅是吸入肺腑的冷空气，还包括万松岩的群发祝福。
单单是“祝你圣诞节快乐”七个字，足以让程椋心烦意乱一整天。等到吃饱喝足后的叶哥带着Turquoise其他三人来看望他时，程椋将自己的受挫发泄到了万松岩的联系方式上。他拉黑了万松岩所有的号码。
显然程椋对万松岩没有造成任何伤害，为之买单的还是程椋本人。
漫长的五年之间，万松岩的头像压根没变。面对程椋皱起的眉头，万松岩解答道：“我不太擅长经营社交软件。”
程椋并不好奇。
程椋克制着自己的好奇。有一股柔软的丝带穿梭在他们之间，收口处打着巧妙的蝴蝶结。伴随绳结越缩越小，程椋觉得他与万松岩正越走越近。这是与他原本的想法背道而驰的。
或者是万松岩坐过来了。
本坐在单人靠背椅的万松岩，为了把程椋拉进群，自遥远的另一头来到程椋身边。他与出现在程椋列表中的新联系人一起，在程椋的世界里落地生根。
那时为图填补聊天界面尴尬空缺的程椋，生硬地给新认识的好友发消息：我是程椋。
万松岩的界面却充实的多。被悲观包围的程椋，丝毫没有意识到其中的不对劲。光是想起那场飞来横祸就足以令他黯然神伤，仿佛川流不息的世界，停滞五年的只有他独自一人。
害怕程椋关注不相同的聊天界面的万松岩，多此一举地掩饰自己：“我给你发过消息之后，才发现我被你拉黑了。”
甚至他一直留着程椋的联系方式。
程椋其实无所谓，或者他压根没看见万松岩自他拉黑后，所做出的无济于事的弥补。他随口说了句：“好的。”
《以书会友》主创群聊的欢迎讯息把两个人拉回现实。大家都表示了对于程椋到来的开心。
只有黄璐反其道而行之：程椋怎么才来？
与导演的道歉一起来的，是她当众点万松岩的名：万松岩，你也不主动点。
然后她迅速撤回了最后一条消息。
装作没看见的程椋，迫切地需要为自己的视线寻找下一个落脚点——他的视线轻触沙发边摆的一盏松果灯。
往昔记忆历历在目，透过雅致的原木色盖顶，程椋看见了五年前的自己。那时的自己蜷在Turquoise寝室的沙发上，对趴在茶几上奋笔疾书的万松岩，展示杂志的内页。
“你是松岩。”程椋说，“灯是松果，你们是一家。”
万松岩只瞄了杂志一眼：“看着像橡果。”
“这么较真做什么，我说你们是一家你们就是。”
火气大于青春期少年的程椋，平复心情后好不容易嘟囔一句，“这款还挺热门的，我应该订不到。”
五年后的万松岩订到了。
在程椋盯着松果灯放空时，万松岩进里屋转了圈。他出来时手上多了几本书。
最上面一本是《老人与海》。程椋对于老人未知的航行充满期待，但他与陀思妥耶夫斯基在梦中的会面尚未结束，再多加一个海明威进去，似乎不符合礼节。
对程椋以温柔为主的万松岩，鼓励他道：“不必翻开第一页就想着要看完，我们慢慢来。”
自高中生活结束，发誓再也不看书的程椋，艰巨地执行着节目组的任务。他翻开书看见古巴老渔民，合上书重温，海莫名被围栏拘束住了。同样程椋开始他的胡言乱语：“想去泡温泉。”
显然万松岩是困惑的，但他依旧说：“要是有空余档期，我们可以去北海道。”
程椋前言不搭后语地说：“我喜欢冰岛。”
而语气坚定的万松岩，恳切得像在求婚：“我们去冰岛。”
那时同万松岩对视的程椋，心里的玻璃屏障被万松岩的目光顷刻击碎。他如梦初醒：“我应该回家了。”
万松岩说：“等一下。”
程椋害怕他的挽留。好在他只是希望程椋把书带走：“最好每天能够安排半小时阅读时间。”
“叶哥肯定会来谢谢你。”
抱着书的程椋落荒而逃。
重新寂静的家里只有灯光。回归原位的万松岩，在秒针的声音里见证程椋的印记逐渐消失。透过玻璃灯罩的不规则光斑，打破了他影子的形状。
至少他有松果灯。他拥有五年前程椋向他展示杂志的那一瞬。
属于万松岩的忧郁时刻却没有持续太久。三天后的电视台，依然回味哀愁的万松岩，始终沐浴着电影中的冷色基调，仿佛周遭万物都属于他独角戏中的一部分。
……这份悲伤截至他看到扮成朱丽叶的程椋之前。
戴着别致金色卷发的程椋，扣紧鱼骨束身衣的程椋丽叶，向万松岩展示着尴尬的笑容：“好巧，怎么又是你。”
他说：“造型师去找别针了，你能帮我拉一下拉链吗？”
--------------------