“《耳语》第三十二场二镜一次，Action！”
百乐门不复以往的繁华，脚步空旷得能听见回声，宋小姐越往里走越心惊，掌心也沁出一层细汗。
万一谢宴楼走了怎么办？
如果她不在上海了，自己要去哪里找她？
这种恐惧的心情在她敲门没有回应时达到了顶峰。
宋小姐从怀里掏出了钥匙，颤抖着打开了红玫瑰的房门。
屋里有清淡的酒气，可容纳三人坐的长沙发里侧卧着一位美人，旗袍勾勒出沙漏型的身材。
窗外忽的亮如白昼。
在日军的轰炸声中，宋成绮弯腰抱住了沙发上的女人。
轰炸暂时没有到市区，但是响动总是骇人的，城里越来越危险。
城外传来交火的声音，在黑夜里断断续续响了许久。
两个人坐在卧室的角落里，宋成绮反而笑了，问她：“你怎么还没走？”
谢宴楼反问她：“你怎么又来了？”
两人相视一笑，对上彼此的眼睛，熠熠生光，情深不悔。
按道理此处应有一个吻，也确实要发生一个吻。
只是在宋成绮的脸靠近对方时，头顶飞机轰鸣，她下意识地躲进了谢宴楼怀里。
——未必是敌军，更有可能是我方飞机。
谢宴楼怀着她柔软的身子，低声笑道：“怕了？”
她半开玩笑地揶揄她：“就这点胆子还学人私奔。”
宋小姐关于战争的记忆已经很遥远了，她襁褓里应该是经历过的，记事以来没有直面过战争。
她年纪尚轻，于是小声反驳道：“你不怕吗？”
谢宴楼轻描淡写道：“不怕啊。”
“我听说人被炸死的那一秒，因为很快，所以感受不到痛。是真的吗？”
“是真的。”谢宴楼回答她。
宋小姐松了一口气。
似乎为自己选定了一种死法。
谢宴楼骗了她，不是每个人都会那么幸运，直接死在炮弹中央，炸得支离破碎，一了百了。更多的是被炮火殃及，缺胳膊断腿，有的弹片嵌进身体，痛不欲生，受尽折磨而死。
她现在做梦还会梦到她的爹娘和妹妹。
她也没有告诉宋成绮，被炸死的人死前是非常难看的，她这么漂亮又爱干净，一定受不了。
她已经等到了她的答案，甚至奢侈地和她见了最后一面。
上天在她二十三岁这年，终于待她不薄。
谢宴楼说：“成绮，要不我们结婚吧。”
宋小姐在她怀里抬起了头，镜头定格在她诧异而惊喜的脸上。
……
“《耳语》第三十三场一镜一次，Action！”
谢宴楼在城中有一处自己的私产，是个小院子，比不上宋小姐的别院气派，但胜在清静整洁。
这地方谁也不知道，置办好之后她也很少来。
她原本盼着，若是有生之年能等到世道太平，她攒了一笔积蓄，就在小院养老。
以她的出身，也不求什么知心人，平安度过一生就行。
大厦崩塌，终究成了泡影。
推开院门，一阵霉灰扑面而来。
两人合力将院子打扫干净，又收拾出一间卧房，宋成绮不会做家务，但非常认真地学，谢宴楼让她做什么她便做什么。
谢宴楼有时停了手看她，脸上的笑容似喜还悲。
小院暂时没有通电，点了几支蜡烛。
烛火下宋小姐穿着寝衣，拢住谢宴楼柔若无骨的手，一手从枕头底下掏出匕首，道：“我妈妈说得对，以我们俩的样貌，在外面比普通人危险百倍，所以在逃亡前，我想先将脸划花了。”
谢宴楼看着她唇红齿白、面胜桃花的脸，久久没有说话。
“你不觉得可惜吗？”
“我只担心你会嫌我。”
“我不会。”谢宴楼省去了后面的可是。
宋小姐继而抚上女人的脸，目光怜爱地描摹过她的眉目，心生愧疚。
“对不起，连累了你。”若不是因为她，她依然可以过她安稳的生活，不必担心朝不保夕，不必毁损她的容貌。
她有一张那么好看的脸。
谢宴楼主动扣住她贴在自己脸颊的手，在她掌心眷恋地蹭了蹭。
“你记得就够了。”
彼时宋小姐并不明白她的意思，她只是一个刚逃出来的富家千金，即便前路未卜，只要有爱人在身边，哪怕顷刻间死在炮火下她也不后悔，只觉得幸福。
桌上的烛火跳动。
两人依偎在一起，宋小姐忽然扭扭捏捏，问道：“你说的结婚，是什么意思？”
谢宴楼把手伸到她眼前，摊开一直收着的掌心。
宋小姐惊喜地看着她手里的戒指。
“你什么时候准备的？”
谢宴楼不答。
在宋公馆门口遇到那天，谢宴楼回去就准备了这两枚戒指。即使她不来，在她心里也早已将自己嫁给了她。
如果非要追问一个答案的话，她希望是见到她的第一天。
弹指三年，在一起不过几月，太匆匆，早知今日，她何必浪费那么多时间。
幸而现在也不算晚。
宋小姐矜持地把自己的手伸出来，口中的话却与表情不符：“你帮我戴上吧。”
谢宴楼却重新将戒指收起来，道：“明天结婚的时候再戴。”
“明明明、明天？”宋小姐才知道自己明天就要结婚了，脱口道，“会不会太快了？”
“最早只买到了后天的船票，我们要赶紧离开上海。”
她声音冷峻，带着隐隐的急迫，宋小姐本能地握住她的手，答应道：“好，都听你的。”
后天正好是她去美国的日子，她也没有注意。
宋小姐看着她起身将戒指收进衣柜里，吹灭蜡烛回来躺下，宋小姐窝在她温暖柔软的怀里，问道：“你是我的未婚妻了吗？”
谢宴楼说是。
宋小姐将嘴唇凑到女人耳边半晌，呼出来的热气吹得她耳根发痒，也没说出什么。
最终只是撩开她的发丝落下温柔一吻。
“嗯……晚安。”
她本来想说“我爱你”，又嫌太过矫情，连命都可以为对方舍弃，还不叫爱吗？
再说，谢宴楼怎么不说，她还比自己大一岁呢。
总有机会的，她这样想道。
思绪转到了明天的婚礼上，她想起了她的妈妈，婚礼没有亲人在场总是遗憾。不知道爸爸发现她离家出走没有，ⓨⓗ妈妈会因此受到责罚吗？
宋小姐想了太多事，想得昏昏欲睡，她声音沉沉，半梦半醒：“日本人一定会打进来吗？这里是我们的家，为什么要走的却是我们……”
谢宴楼侧身揽着她的背，一下一下拍着哄她入睡。
……
“卡。”
最后一天夜戏，也是裴宴卿的最后一场戏，殷惊鸿开拍前调了无数次光，强迫症似的道具对了一遍又一遍。
电影项目组和制片组陆续赶到，场务抱好了鲜花。
柏奚化了进组以来第一个全妆。
摇臂、轨道、摄影机各就位。
殷惊鸿：“演员到场了吗？”
对讲机传来副导演的应答：“两位老师都准备好了。”
场记打板的声音都比平时振奋，旋即快步出镜——
“《耳语》第三十四场三镜一次，Action！”
殷惊鸿这场的光调得不提多旖旎，简直和缠绵扯不上半点联系。
堂屋点满了大大小小的红烛，把屋子照得亮如白昼。
谢宴楼穿着中式喜服，红衣配红烛，明明该喜庆高照，却被高饱和度的光线映得透着诡异。
她对面的宋小姐则穿着纯白的西式礼服，去掉了累赘的婚纱头纱，在男装基础上做了改良，更符合女子的曲线。
屋顶的横梁映在地上，宋小姐从阴影下走出来，去牵谢宴楼的手。
没有主婚人，没有证婚人，这段不容于世的感情，只有茫茫天地可做见证。
或许白日火车站被轰炸的废墟亦可见证。
若干年以后，山水枯竭，桑田沧海，时间被缩短成很短的一瞬，她们也在这一瞬真实存在过。
谢宴楼站在宋小姐对面，两手握住她垂在身侧的手。
该怎么形容她此刻的眼神？
像是要把一辈子的柔情都用尽，她久久地凝视着她，看得宋成绮脸皮发烧。
“怎么这样看着我？”
“你好漂亮。”谢宴楼眨着眼睛看她。
如此直白的夸奖让宋小姐再次脸红，但同时心中有一种莫名的悲伤，让她眼眶发酸。
她抹了抹眼睛，不是很理解：这是怎么了？
谢宴楼牵着她，跪在堂前主位空座的蒲团上。
她自己兼任傧相，唱赞礼。
“一拜天地——”
两人转身向外，面向广阔天地，虔诚地拜了下去。
直起身后宋小姐忍不住朝她笑了笑。
谢宴楼攥着她的手微微用了些力。
两人面朝主座。
许久，等到宋小姐疑惑地看向她时，谢宴楼克制的带着轻颤的声音响起。
“二拜高堂——”
一声枪响。
她的头深深地磕下去。
枪声炸在耳边，宋成绮以为城外交火，本能抬手护住身边的人，却摸到一片温热的黏腻。
她皱了皱眉，循着自己的手看去，红色的血像是泉水，从掌下的枪洞里不断涌出来。
很快从手心浸到她的手背。
宋小姐茫然的眼神充斥着大颗的泪水，张嘴却说不出话来。
越过谢宴楼跪在地上的身影，院门口宋司令举着枪的手放下，宋妈妈站在他身边，目光不忍。
一切的声音都静止，变成一部默片。
宋妈妈嘴唇张合，没有声音，身后的警卫兵上前将宋小姐和谢宴楼分开，宋小姐不断地挣扎，手碰到却一次次被拉开，巨大的痛苦令她跪倒在地，眼泪反而成了最苍白的东西。
悲痛的最后，她紧紧攥着从谢宴楼衣袖扯下来的一块布料，昏死过去，被带离了别院。
镜头从门框往里拍，圈出四四方方的一个框，谢宴楼一身红衣倒在屋子中央，身影不断地拉远、拉远，直到成为红色的一个点。
屋前挂着的两盏红灯笼随风摇晃，映得月色更加惨白。
……
1937年11月12日，上海沦陷。