电影时长一般在两小时以内，不像电视剧有几十集，可以肆意描绘时代画卷。
《耳语》的爱情产生在民国，但是一部爱情电影，历史是它的背景，而不是它拍摄的重点，上映以后观众会主动去挖掘当时的历史背景。
回到片场。
宋小姐和红玫瑰因小蝶之事结缘，闲时便到百乐门捧场。
在渐渐相交的轨道中，两人暗生情愫。
剧本不再连贯，而是剪辑式的，殷惊鸿想把重心放在感情发展的后半段。
如何在短短的几个镜头里表现宋、谢二人萌生的爱意，成了演员最大的考验。
第一个片段。
“《耳语》第X场一镜一次，Action！”
宋小姐在红玫瑰的房间，两人在窗前书桌一起读《福尔摩斯》。
剧本提示没有台词，只有神态和动作。
红玫瑰的脸靠在宋小姐的肩头，柔若无骨又带着惯性的媚意的笑。
宋小姐低头对上她的笑容，突然不易察觉地抿了一下嘴。
……
殷惊鸿：“卡。小柏刚刚表情不对啊，再来。”
“《耳语》第X场一镜二次，Action！”
红玫瑰下巴抵在宋小姐肩膀上仰起脸，目光像个天真的稚子，灿烂得胜过云霞。
宋成绮唇角笑意僵硬。
……
殷惊鸿：“卡。是情动，不是逃避，你躲什么？再来一条。”
“《耳语》第X场一镜三次，Action！”
“卡，ng！”
殷惊鸿的表情不再风和日丽，道：“柏奚怎么回事？刚进入状态就掉链子。给我过来。”
裴宴卿陪着柏奚一块过来。
殷惊鸿直接道：“小宴去旁边待着，我要和柏奚说话，待会你再来。”
殷导认真起来，裴宴卿也没办法，离开前暗暗捏了下柏奚的手。
柏奚站定，诚恳谦恭。
“殷导。”
鉴于她近日的表现，殷惊鸿勉强再给了她一次机会，道：“你和小宴吵架了？”
“没有。”
她们俩连一句口角都没有过，何来吵架？
“那你为什么不敢看她的眼睛？或者你对剧本有新的理解，说来听听？”
“也没有。”柏奚唇瓣开合，嗫嚅道，“我只是……入不了戏。”
“对着裴宴卿的脸入不了戏？”
“是。”
“换个人我可能信了，对着她你都不能入戏，除非你讨厌她？”
“绝对没有。”
柏奚说话的音量不自觉比之前提高了不少，反应过来后垂眸盯着自己的脚尖。
“是我自己的问题，殷导。”
“可以解决吗？”
“我会努力。”
“你去旁边整理一下，把裴宴卿叫过来。”
“好。”
对裴宴卿，殷惊鸿问了同样的问题，答案也是没有吵架，一切正常得不能再正常。
殷惊鸿：“她说对你入不了戏。”
裴宴卿神情若有所思。
殷惊鸿心里戏比天大，柏奚频频犯这种本不该犯的错误让她格外恼火，裴宴卿这副样子又似乎知道内幕，殷惊鸿本子拍了拍桌面，催促道：“说话。”
裴宴卿：“我不确定她是入不了戏还是太入戏了。”
殷惊鸿：“什么意思？”
殷惊鸿不是外人，又是导演，对她瞒着柏奚的短板没有好处，裴宴卿简单告诉她柏奚演不好爱情戏的事。
包括她前后如此割裂，是因为自己告诉她，让她把红玫瑰当成自己，从自我的感情出发，而不是去想象虚拟的爱人。
殷惊鸿自言自语道：“原来她不是多重人格啊。”
“你说什么？”
“没什么。”殷惊鸿冷脸道，“怎么不早告诉我？”
“你也没问我啊。”裴宴卿眨了一下眼睛。
“少耍嘴皮子。”殷惊鸿纳闷道，“所以呢？她现在演不了是为什么？”
裴宴卿道：“她不喜欢我。”
殷惊鸿“哈”地一声，以为她在开玩笑，过了会儿，见裴宴卿没笑，才难以置信道：“你说真的？”
“我骗你对我有什么好处？”
“……”
殷惊鸿表情空白。
两人周围的工作人员离得比较远，裴宴卿搬了把椅子坐到她对面，道：“或者说她拒绝表现出喜欢我这件事。这是乐观的猜测，我喜欢确定的东西，所以暂且认为她不喜欢我吧。”
殷惊鸿还是不敢相信。
进组那天接风宴柏奚还吃裴宴卿的醋，这叫不喜欢？
再者裴宴卿这么好的条件，主动追求她这么久，柏奚竟然能无动于衷，连殷惊鸿都不敢打包票的事——假设裴宴卿追求她，她说不定都会动心。
谁能拒绝和裴宴卿恋爱？
“她心有所属？”
“应该没有，就是铁石心肠。”
“我不管她什么心肠，耽误拍戏就不行！”
殷惊鸿变脸跟吃饭似的，裴宴卿一见她这副样子就知道她要暴露本性了，演员能让她满意什么都好说，如果不满意她就会剑走偏锋，直到自己满意为止。
“你想怎么做？”
“我有我的办法。”
“殷导——”
殷惊鸿沉声打断她：“抓紧时间，再来一条。各部门就位，演员准备——”
裴宴卿只好回到拍摄中心。
开拍前她叮嘱柏奚一定要竭尽全力，否则接下来发生的事肯定出乎她们的意料。
“《耳语》第X场一镜四次，Action！”
本是剪烛西窗的一幅美好画面，因为柏奚的游离将暧昧割裂。
红玫瑰这边肆意热烈，柏奚的宋成绮却接不住戏，情意付与流水。
殷惊鸿阴沉着脸：“卡。”
柏奚站起来，双手合十立刻道：“对不起导演，对不起各位。”
唐甜的助理守则上线，出来站在柏奚身边道：“拍了这么久各位老师都累了吧，我给大家点了饮料外卖。”
工作人员深谙殷惊鸿的脾气，副导演也打圆场道：“殷导，要不我们先休息？”
殷惊鸿拂袖道：“你们要休息自己休息，我不休息！”
众人：“……”
殷惊鸿伸指点了一下柏奚，道：“你！跟我到休息室！”
柏奚应是，快步过去。
唐甜不放心，跟她一起去了。
殷惊鸿拆了一根棒棒糖，一口咬碎，在前面走着。
从事艺术工作的压力大起来要命，她戒烟以后就用这种方法缓解精神紧张，唐甜听着糖被嘎嘣咬碎的声音，替柏奚捏了一把汗。
她扭头瞧了一眼，柏奚走在她身边，神情凝重之余，倒没有畏惧，跟着镇定下来。
唐甜留在休息室门口。
休息室里。
殷惊鸿坐在长沙发里，让柏奚坐在她右手边，面无表情道：“你对自己的表现有什么想说的？”
“我会努力的，殷导。”
“努力的方向在哪里，有吗？”
柏奚哑口无言。
“无头苍蝇一样乱撞，整个剧组不可能因为你一个人耽误进度。裴宴卿已经和我说过了，你拍不好爱情戏，天生就缺少这根神经，所以前段日子的表演全赖本色出演。现在你演不下去了，因为你不爱她，就像你无法对红玫瑰产生爱意。”
“我……”
“我对你们俩爱不爱没兴趣，但是你必须爱红玫瑰！如果你实在做不到，你们俩就做‘剧组夫妻’，我相信裴宴卿会乐意。”
“剧组夫妻”是娱乐圈一种奇怪但普遍的现象，演员或因为寂寞，或朝夕相处因戏生情，短暂地结成“夫妻”，杀青后分道扬镳，各不相干。
柏奚破天荒地记起自己的已婚身份，遂沉默。
先结了婚，假装单身，现在又要扮“剧组夫妻”，她不如直接公开，在剧组当真妻妻。
殷惊鸿的想法却和她有出入，夫妻名分不重要，重要的是它背后所代表的，两个人要像情侣一样生活，亲密无间。
“我丑话说在前头，我再给你两天时间，如果明天你还是这样的状态，要么你和小宴恋爱，顺利爱上红玫瑰，要么你就退组走人。行了，回吧，半小时后开拍。”殷惊鸿不容辩驳道。
“谢谢殷导。”
殷惊鸿摆手，柏奚沉默几秒，退了出去。
在门口的唐甜陪她走出一段距离，才担心地问：“怎么样，殷导有没有骂你？”
柏奚摇头。
“那她让你做什么了吗？”
“让我……恋爱？”柏奚视线投向远处裴宴卿的身影，充满了不得其解的茫然。
后两个字她说得很轻，唐甜没听清楚，道：“你说什么？”
“没什么。”
柏奚心想：我不会恋爱，也不想恋爱。
可如果不亲自体验爱情，就永远拍不好爱情戏的话，她是不是可以为了电影去尝试恋爱？
若只是剧组夫妻也罢，杀青后大路朝天各走一边，可她们俩是领了证的伴侣，怎么一刀两断？
柏奚前所未有的后悔，当日进组见到另一个搭档是裴宴卿，没有提前预料到这一天，乐观地以为只是搭戏演一对情侣，几个月很快就会过去，她还能从裴宴卿这里学到很多表演技巧，这么漂亮又性格好的演艺圈前辈，可遇不可求。
现在表演技巧是学到了，人也快搭进去了。
“《耳语》第X场一镜五次，Action！”
“卡！”
“卡！”
“卡！ng！”
“从头再来！”
“再来一次！柏奚，注意你的手，你在怕什么？！”
“卡！柏奚你——”
殷惊鸿把对讲机拍在桌上，怒道：“不拍了！收工！”
下午四点，柏奚便回到了酒店，把自己关在房间里。
她自己的状态她最清楚，就像殷导说的，无头苍蝇乱撞，没有努力的方向。也或许不是没有方向，而是她拒绝往那个方向前进。
柏奚情感淡漠，并非天生，而是有意为之。而爱情古往今来，文艺作品描绘中都是最浓烈的那种，“生者可以死，死可以生”，情之所至，玉石俱焚，所以她对这种完全不可控的感情始终敬而远之，宁愿永远缺这根弦。
这是她的防御机制，对自己的保护。
怕爱，怕会受伤害，更怕一往情深，变得不像自己，让她再次叩问“我是谁”——这个日夜鞭笞她的心的问题，雪上加霜，迟早会把她逼疯。
但她如果因此退组，失去殷惊鸿的女主角，将来还有机会走得更远吗？表演的问题迟迟不解决，只怕继续当演员都是奢望，避得开一时，避不开一世。
既然当初选择这条路，就没有后悔的余地。
如果你还在的话……会赞成的吧？
妈妈。
柏奚平躺在床上，注视着雪白的天花板，无声地开合两个陌生的字眼。
柏奚及时擦掉长睫的湿润，没有让眼泪掉出眼眶，她坐起来打字道：【裴老师，明天到片场，我有话和你说】
裴宴卿：【好】
翌日早晨。
休息室。
裴宴卿坐在她对面，柔声问道：“什么话？”
柏奚深吸了一口气，认真地看向她道：“裴宴卿，我们恋爱吧。”