建安十七年，寿春。
残阳似血，马蹄声碎。曹操派来的校事官刚刚离开。守门的士兵低下头，不敢和荀彧对视。
这些士兵，由曹操的族子曹休带领，看似在守卫荀彧，保护他的安全，其实限制了他的自由。
凛冽的北风呼啸而过，霜打的红叶、枯黄的落叶翻飞着，纷纷飘过院墙。
荀彧原本就生得俊美。他居中持重十七年，养出满身的雍容清贵气质。修竹似的立在那里，那种岁月沉淀出来的内在芳华，举世无双的仪态，以及缱绻缭绕的淡雅衣香，让人惊鸿一瞥，便久久难以忘怀。
虽然曹休一直好吃好喝地供着，但荀彧仍然消瘦了一圈，整个人犹如一块清透温润的玉，风姿奇美却易碎。
曹休暗暗自责，他这种大老粗，果然照顾不好荀令君。曹休垂眸，下意识放轻了声音，劝道：“天冷，荀令君莫要站在风口上。”
荀彧缓缓抚平衣袖上的褶痕，神色一如既往的沉静平和：“无妨，透透气而已。”
曹休更内疚了，他略微迟疑，还是忍不住开口：“令君若是有什么话想对丞相说，可以写封信。大军开拔没几天，在下骑快马，必定追得上。”
荀彧摇摇头，他早已不是尚书令，这里没有‘令君’。
他对曹操，无话可说。
荀彧已经很久没有踏出院门一步，他能猜到——曹操一定对外宣称他病了。病到不能随行，需要单独留在行辕休养，闭门谢客。
众所周知，每逢曹操出征在外，都是荀彧主持朝政。荀令君折节下士，有一双善于发现人才的慧眼。曹营内外，朝廷上下，有多少官员得过他的提携？戏志才、郭嘉、荀攸、钟繇、陈群、荀悦、赵俨、司马懿、杜畿、杜袭、华歆、王朗等人，都是荀彧举荐给曹操的。
是荀彧亲手将颍川士族绑上曹操的战车。他总揽政务、筹备粮草、制定战略、举荐贤能、安抚民众，助曹操成就霸业。他力排众议，坚持迎奉天子。和荀悦、孔融一起担任天子的老师，希望教导出一位明君。也是他恪守君臣之礼、汉官威仪，极力维护着天子的颜面、朝廷的体面，为倾颓的汉室扯起最后一片遮羞布。
陛下的倚重，百官的称赞，士子的孺慕，百姓的爱戴都让他占全了①。
唯独失去了曹操的信任。
荀彧的确有功，但曹操能给他的，早就全部给他了——尚书令（相当于宰相）、万岁亭侯、儿女姻亲、满门清贵。
曹操用人，向来是恩威并施。拉拢的手段都已用尽，然而荀彧君子如竹，风过不折，坚决反对曹操加九锡、称魏公，建立国中之国。说得好听一点是忠贞守节，说得难听一些便是不识时务。
于是曹操将荀彧调离尚书台，让他“慰劳军队”。
荀彧刚到军中，人就被扣下了。远离许都，远离权利中心，彻底从公卿百官的视线中消失。一连两个月过去，很多人都习惯了没有荀令君的朝堂。他的立场，逐渐变得无关紧要。荀彧不露面，汝颍士族群龙无首，不会轻举妄动。曹魏代汉，已成定局。
荀彧将往来书信投进炭盆之中，随手拿起火箸，漫不经心地拨了拨。火光渐渐旺盛，又慢慢微弱，终究在燃烧过后，归于沉寂。
风动竹影，似有故人，含笑作揖道别。
他转身，腰间的玉玦和玉环轻轻碰撞，发出一两声悦耳的环佩轻鸣。大约是在尚书台久坐（跪坐），腿部受寒的缘故。每逢阴天下雨，他的膝盖就隐隐作痛。然而除了郭嘉，没人发现他这点小病小痛。他忍着腿疼，留给曹休一道颀长峻拔的背影。
二十一年前，袁绍的势力如日中天，是最强大的诸侯。
袁绍以上宾之礼优待荀彧，希望收服这位王佐之才。然而，荀彧发现袁绍私刻玉玺，有篡汉之心。他毅然决然地离开袁绍，投奔当时还很弱小的曹操。因为那个说出：“诸君北面，我自西向！”率领军队追击董卓，险些丧命的杂牌将军曹孟德，显然跟他一样有匡扶汉室的志向。
没错，匡扶汉室，曾经是荀彧和曹操共同的理想。
他们共事二十一年。讨袁术、败陶谦、伐张绣、灭吕布、破刘备、战袁绍、征刘表……
“奉天子以令不臣”，究竟是从什么时候开始，变成了“挟天子以令诸侯”？
现如今，曹操“参拜不名、剑履上殿”，谋划着“加九锡”进封魏公。这和袁绍私刻玉玺、袁术自立为帝、王莽篡权自称“假皇帝”又有什么区别？皆是一丘之貉。
荀彧这半生，兜兜转转，运筹帷幄，殚精竭虑。到头来只有“不识时务”这四个字。当初离开袁绍，如今顶撞曹操。
他不怨曹操——自古以来，权臣走到曹操这个位置，委实骑虎难下。要么再进一步，称公称王、独霸朝纲，最终取代天子。要么大权旁落，身死族灭，心腹陪葬。没有第三条路可以选。可惜，他明白曹操的苦衷，曹操却容不下他的道义、正直和操守。
现在细细回想，当初曹操的那句“吾之子房（张良）”，或许早已预兆了这一切。
堂屋内，竹木几案上摆着一只雕花食盒。这是曹操让校事官送来的。
荀彧不贪财、不好色，唯独挑食。总有口腹之欲。
当年曹操还是奋武将军的时候，荀彧担任军司马，追随曹操攻□□山贼白绕。他们缺人缺钱缺粮缺兵甲，什么都缺。风餐露宿、跋山涉水、四处征战。有时陷入乱兵之中，荀彧也必须拔剑，奋勇杀敌。鲜血溅到衣襟上，很难洗得干净。饥饿更是难熬。
他吃不惯军营中的粟米粥，那粥里边不仅有一点没去干净的谷壳，还能吃出小石子，十分考验牙口。还有又干又硬的豆饼、味道奇怪的粗盐。只是荀彧从来不说而已，也没法说——士兵领到的粟米粥是带壳的。新兵经常吃不饱，而且很多人连草鞋都没有，每天赤着脚赶路。他好歹还能骑马。
曹操非常敏锐，发现荀彧每顿饭都吃得有点少，就准备了一只双层的乌木食盒。时常给荀彧送些汤饼、点心、烤肉、酱驴蹄、豆腐鱼糜羹之类的美味。
后来，荀彧举荐郭嘉。郭嘉一走出司空府的大门，径直来找荀彧。
“文若，跟你讲个笑话。明公②纳了八个小妾，他对每个妾都说过‘愿得一人心，白首不相离’之类的誓言，个个有真情。今日我和明公谈论天下大事，甚是投契。他说：‘使孤成大业者，必此人也。’一个人说话做事的风格，总是有迹可循的。让妻妾和睦相处的方法，和让幕僚戮力同心的技巧，也没太大的分别。让我猜一猜，文若和公达是不是也听过相似的话呢？”
荀彧，字文若。荀攸，字公达。好友之间，通常互称表字。
一声轻笑，随风消弭。
郭嘉斜倚着檀木小几，修长白皙的手指探进食盒里，拈起一块桂花糕，“说来听听嘛，嘉好奇。”
……
此时此刻，摆在面前的依然是那只旧食盒。
往昔的时光浮上心头，荀彧难得莞尔，那是他生平第一次、也是唯一一次撒谎——彼时，曹操异常欣喜，想知道郭嘉对他的印象怎么样，向荀彧打听。
荀彧只好含糊道：“奉孝说，‘真吾主也。’”
虽然郭嘉郭奉孝的确是这个意思，但他的原话多少有几分戏谑。还容易暴露他私下调查过曹操的秘密，难免犯忌讳，说不得。
荀彧揭开食盒的盖子，第一层是空的。他微微出神，怔愣片刻，才揭开第二层，同样空无一物。
他的手颤了一下：空食盒，就是没有食禄，无禄可食。《礼记》中记载：士死曰“不禄”。
曹操的暗示，已经十分明确——做汉臣，士死，不禄。做魏臣，一人之下。
仿佛能听见曹操的声音：“君再无汉禄可食！”
孤准备进封魏公，中军师陵树亭侯荀攸的名字，排在《劝进表》的第一位。别人都能变通，你为什么不能？
难道天下只有荀文若君子如玉，宁折不弯？
荀彧笑了，“明公，一日为汉臣，终身为汉臣。但乱世太苦，彧是真的想辅佐明公平定天下！”他笑着笑着，陡然落下一滴泪——一心匡扶汉室，最终却成为曹魏的功臣、汉室的掘墓人。渴望江山一统，百姓安居乐业，却眼睁睁地看着曹操犯糊涂，和天下神器失之交臂。他劝不住曹操，当不成张良。若是奉孝还在就好了，奉孝一向有办法让曹操作出最正确的决策。
天下未定，江东有孙权，益州有刘璋，荆州有刘备，汉中有张鲁……朝廷经不起内耗。到此为止吧，荀彧不希望这件事再牵连任何人。
博山炉中轻烟袅袅，丝丝缕缕的香雾，漫过漆画屏风上几重山水、几重云。
他一丝不苟地对着铜镜整理衣冠，取出早已随身携带多时的药，投进酒樽，轻轻晃了晃，斟满一杯浊酒，优雅地一饮而尽。
冷香散尽。一世汉臣，终入魏书。
同年，孙权建石头城，也就是东吴的都城建业。刘备攻占益州，为蜀汉政权打下基础。
“郎君。”
“郎君。”
冰绡帐中，荀彧悠悠睁开眼，视线缓缓聚焦，漆木床边站着一个人。
他的小侍女阿骛穿一袭藕荷色曲裾，踮着脚卷起帘幔，“郎君吩咐过，今日要拜见郭府君③，需早起。”
透过半卷的帘幔，能看见从窗口照进来的天光，无数细小的微尘如游丝一般在光束中上下浮动。
乱世沉浮数十年，经历了太多的聚散离合，荀彧整个人都有些恍惚——在他的记忆中，小侍女阿骛早已长成大美人，和荀攸“卿卿两相悦”。
荀攸虽然听从家族的安排，娶了阳翟辛氏的女郎，却对小妾阿骛格外不同，亲友皆知。
然而眼前的阿骛，还是个九岁左右的女童。又瘦又小，由于正在换门牙，说话呼呼漏气。但谁也无法否认，阿骛是个美人坯子。
荀彧分不清他是在梦中预见未来，还是在死后重回过去。