他永远也忘不了第一次见到Gabriel的那天，他从一个不怎么好的梦中惊醒，发现床单已经被染出一大块血迹。
这座小城正在下雨，绵密而无声，天色暗沉。他不得不早起，来洗掉被弄脏的床单，自从他不得不经受这“主赐的惩罚”以来，这算得上一个异常现象，通常，他的月经出血量很少，只是偶尔会有些不适感。
随着老主教的逝去，这每月一次的小小惩罚变成了他自己的秘密，在这个古老的修道院里他有自己单独的房间，极好地掩盖了这个事实——他是这个神的仆人的居所里最大的异类，既是亚当也是夏娃。
他把床单晾在屋子里，在心里默念了几遍祷词，天色还早，准备弥撒的人却已经忙碌了好一阵子，今天出席的人应该不会很多。
门被轻轻推开了，他的思绪被打断，一个低阶修士站在阴影里，“主教请你过去。”
这很奇怪，主教一般不会起得这么早，今天不是安息日，主教不会主持早间弥撒。
他迅速整理好房间，跟在修士后面往修道院后部走去。
年老的Padero主教正窝在他那张红色的软椅上，戴着眼镜研究手上的书籍，见他来了，点头示意他在左手边就坐。
刚生不久的壁炉火在主教的镜片上跳跃着，让他的眼神显得有些闪烁不定。老人喝了一口冒着热气的茶，清了清嗓子，直奔主题。
“我想你早就知道Lorenzo侯爵的不幸了。”
“是的，愿主怜悯。”他轻声回答，在胸口划了个十字。
Lorenzo侯爵是这个城市的领主，这座修道院立足的土地就是侯爵家族的产业。这个古老的家族从建城起传衍至今，现任Lorenzo侯爵膝下子嗣单薄，唯有一儿一女，那年轻人Martin Lorenzo在两个月前的一次远航中失去了踪迹，遭受丧子之痛的侯爵夫人一病不起，已经有许多天没在弥撒会上露面，侯爵小姐Madeleine每日戴着黑纱，在教堂里为哥哥祈祷。
一阵子沉默，他不禁好奇主教这次召唤到底为何。
“你了解，世俗生活决定侯爵必须要有一个继承人吗？”
他迟疑了一会儿，才点头称是。
“我们的朋友Anthony年轻的时候犯过一个错误，前几天他找到我，想要借此机会将这个错误弥补。”
他颇花了点功夫才弄懂主教在暗示什么，的确，贵族私生子的传闻是集市上必备的把戏，但Anthony Lorenzo似乎是个意外，这么些年他和夫人堪称道德模范，把他那座低调而不失派头的府邸从前任Lorenzo侯爵的堕落里挽救了出来。
“我考量了各方面，决定支持他，主要是这样，对于神的居所也有利。”
他不再回答，主教也不需要他的答案。如果侯爵没有男性子嗣，那么将会由他在外国的亲属来继承遗产，而这位远方的亲属，是个不折不扣的异教徒。
“那孩子今天就会到达，侯爵想先给他施洗，你来当我的助手，晚钟后在小教堂进行。”
他一整天都不是很舒服，异样的不适提醒他身体里那个本不该存在的器官正在发挥作用，弥撒后他又单独听了一些人的忏悔，大多都是些鸡毛蒜皮的小事，这座城的居民有一种在小处上斤斤计较的虔诚。
晚钟响起，修道院也归于宁静。侯爵的马车停在了后门，他跟在主教后面走进小教堂，圣坛前跪着那个男孩，圣烛给他单薄的身影镀上了一层金边。听见有人走近，他抬起头，不一会儿就把目光落到了Noah的身上。他也正低头看他，他们的眼神在半空中交汇。
在他后来的人生中，Noah再也没见过和小教堂里的Gabriel同样的眼神，那被逼入囚笼中的野兽的眼神，仿佛不属于人类。
在Lorenzo家族那庞大，笨重的石头大宅中，有一条长长的走廊陈列着历代侯爵的肖像，从第一任曾担任过国库官的George Lorenzo，再到荒淫无度被称为蓝胡子再世的Flo Lorenzo，在肖像画师的笔下无一不有着那种上等人的呆滞感，平静无波的眼神只是地位的象征，而并非发自内心的安宁。在这死者的长廊中漫步，时间会被抹成空白，来访者会惊讶于这家族面孔的延续性，而转到拐角，他们则往往会大吃一惊，像在坟墓里发现了一朵百合花，第十八任侯爵Gabriel Lorenzo的肖像，以那些阴沉的前人对比，是从岩洞苦修的清教徒时期一下子跃入了纸醉金迷的羽毛宫廷。在这幅不知何人所作，与有名有姓的画师之作相比稍显拙劣的肖像中，侯爵的金发随意披散着，高挺的鼻梁透露出他传说中的异族血统，他唇角微抿，似乎马上要绽放笑容或是出口伤人，一双神气活现的碧蓝双眼，在一位作家流传后世的游记中，这位“容貌妍丽如蔷薇”的侯爵，有“一双神明用高原天空裁剪成的眼睛，最名贵的矢车菊蓝宝石也无法媲美它们的光彩。”
或许只有Noah知道，在侯爵还不是侯爵的时候，被这么双眼睛盯着并不是一件很美妙的事，教义问答课上的Gabriel Lorenzo总是用那双蓝色眼睛盯着他的后背，而当他转过身来时，这孩子却又把眼神放空到别处去了。他在课堂上的表现无可挑剔，总是能对各种讲义中的细节倒背如流，但Noah总觉得，他流利的背诵带着几分嘲讽，他逐字逐句认真得有点过头的复读与其说是源自内心的崇敬，不如说是玩世不恭的调侃。他在午餐会时向那孩子的拉丁语教师Parroty先生提起这点，头发已然花白的老先生擦了擦眼镜，慢悠悠地回答说：
“我可以很负责任地对您说，修士，在我这么些年的教育生涯中，没有见过比他更聪慧的孩子。他和Madeleine小姐一起上课，不过两三个星期就能把这高贵的语言说得比小姐更纯熟，我敢说，即使首都那些饱学之士也无法这么快掌握到这种程度。至于您提到的现象，我觉得，这只是因为他很年轻，当人们拥有看似无尽的岁月时，很少有人能像您这样对主的赐予保持虔诚的。”
对于这老学士的回答，Noah不敢认同，每次进行礼拜天的大弥撒时，跪在教坛前面的Gabriel投在他身上的那直白的打量人的眼神，都提醒他这孩子表现出的东西绝非年轻时的狂妄，这小人像是个精心埋伏的猎手，等着猎物掉进陷阱里的那一刻，为此，他可以表现出与他的年纪不符的耐心。
谁是那个猎物呢？
问题的答案在两个月后似乎浮出了水面，一个阴沉的上午，他行完了祷告，在小告解室里听取教徒们的日常忏悔。在一个与婆婆发生了口角的中年妇女的忏悔后，他见到了一个稀客，Lorenzo大宅的女仆Lily Drvar，在他的印象里，这红发女郎比起上教堂忏悔，更爱上小酒馆跳舞。
他克制住了惊讶，例行公事地和她一起背诵了一段祷词，然后询问她近期有什么罪行要忏悔，得到了几个不痛不痒的回答，什么偷吃主人剩下的饭菜，什么和一起做工的姐妹发生了口角，但在悔罪这件事上他比她有更多的经验，Drvar那在木窗后躲躲闪闪的眼神，很明显还有别的话要说。
“您要知道，主知晓您的一切罪过，没有人是全然无罪的清白之身，但只要真心地悔罪，慈爱的主自会谅解。”
那女仆沉默了好一会儿，然后坐直了身体，用不肯定的声音发问：“即使我犯下的是七大罪？”
“罪无论大小。”
那女声低了下去，“那么我向您忏悔，神父，因为我无法抵制淫欲的诱惑。”
Lily Drvar跪在地上，向Noah坦白了四天前发生的事，她在厨房里清洗餐具，有一个男人进来向她求欢，她虽然极力想要保持贞洁，但还是让他得了手，那男人约她两天前去宅邸外私会，她被魔鬼蛊惑，却没有在约定的地点找到那人的身影，她回到大宅思前想后，知道这是违背上帝的意愿的，因此她想要做出些弥补来。
“这不是你一个人的罪孽，您是否可以告诉我，这另一个有罪之人是谁？”这听起来像是那个满脸胡须的外省人园丁可以干出来的事，Noah在心里思忖到。
这个问题霎时让女人的脸色发白，这未被预料到的不寻常反应暗示他事情或许不像他想的那样，他又把问题重复了一遍，却只见她猛地捂住脸，用抽搐得仿佛受到鞭笞的声音回答他。
“是Gabriel ，神父，他还是个孩子，我真是个不可饶恕的罪人！”
这插曲令尚且年轻的修士大受震动，他简直无法把教义问答课上那个无可挑剔的学生和Drvar口中满嘴污秽语句的男人联系起来，Noah的第一直觉是将这件事告知主教和侯爵，但很快他就意识到了自己的鲁莽，这件事毫无疑问将影响到Lorenzo家族的名誉，应该将事情处理得尽量低调，在采取进一步行动前，他最好先找
另一个当事人谈谈。