在赵炎第五次惊醒的时候，窗外终于照进了一缕阳光，他像一条被湿冷漩涡不停翻搅的破布，把自己撕扯得遍体鳞伤，才终于逃离了可怕的循环。
起床刷牙洗脸，赵炎机械地冲了个热水澡，天气已近深秋，虽然别墅各处都开了暖气，但是赵炎还是莫名地浑身发冷。
他打开衣柜想找件厚衣服，翻来翻去却只找到几件笨重的羽绒服。
赵炎的衣服都是赵翊君帮忙添置的，因为他不常出门，也不会网购，有时候赵翊君想起了会给他买一大堆，忙的时候几个月不来，赵炎就会穿一些不合季节的衣服。
赵炎畏寒，夏天的时候穿得厚些没什么，可是冬天在家裹太多，行动不便不说，有时候穿羽绒服闷出一身汗还会生病。
所以他开始像动物一样冬眠，一整个冬天都赖在被窝里，如今天气凉了，赵炎耷拉着眼皮丧气地想，接下来的几个月恐怕又要躺着度过了。
合上衣柜门，赵炎突然打了个喷嚏，他吓得赶紧躲回被窝，生病是他最难熬的时候，因为他不会说话，根本不会有人知悉他的痛苦。
有一次赵炎半夜肚子绞痛疼晕了过去，张阿姨直到第二天才发现把他送去医院，由于送得晚了，他溃烂的一截肠子最后被割掉了。
从那以后他其实一直很想要一个手机，可是奶奶说他在世上没有亲人也没有朋友，除了打电话给赵翊君不停地找麻烦。
赵炎被骂完后便乖顺了，他不想成为别人口中的负累。
他没有再提手机的事，只是变得小心翼翼不敢让自己生病。
有时候实在难受了，他才会找张阿姨送他去医院，仅有的几次需要麻烦别人的时候，得到的都是不耐烦的对待和无休止的抱怨。
赵炎的想法简单，他知道没有人有义务对他好，所以他从来不把这些苛待放在心上。
他的目的也很纯粹，他只想努力地活着，因为有一个人曾对他说过，只有活着，才能创造属于自己的好命。
这句话赋予的强大信念，支撑着赵炎一次又一次冲破了生死界限，即使他已经不记得说这句话的人是谁。
正在这时，房门被敲响了，赵炎疑惑地从被子里探出两只眼睛，林业斐的声音传了进来。
“赵炎，醒了吗？我做好了早饭，你要不要下楼吃一点。”
赵炎捂着被子，轻轻拍了拍自己的心口。
一夜的失眠折磨，在这一刻凸显出价值，只要早上林业斐还在这里，赵炎便觉得一晚上的心悸头疼都是值得的。
他轻手轻脚地打开门，被堵在门口的两个大箱子吓了一跳。
赵炎挠了挠头，疑惑地给他让开路，还帮着把两个大箱子挪到了衣柜前，林业斐才一边收拾一边和赵炎解释原因。
“天气越来越冷了，我看你衣柜里都没什么厚衣服，所以自作主张给你买了一些，款式都是我挑的，大多以日常舒适为主，还有几件材质轻薄的羽绒服。衣柜里那几件都太厚了，如果不是极寒天气或者户外登山，基本用不到这样的羽绒服，当然了，你要是不喜欢的话我等下会教你怎么网购，以后你也可以自己买。”
林业斐从箱子里拿出衣服，分门别类地摆放好，原本空荡荡的衣柜，瞬间被塞满了好几格。
他准备的东西很多，从毛衣、大衣到贴身的衣物，还有围巾手套等小物品一应俱全，全部以棕色和白色为主，色调统一，款式简约，不花心思也能搭配得很好看。
林业斐搬空两大箱衣服后，站起身扫了一眼衣柜，转身对赵炎说：
“衣服我全部洗过了，这边是贴身的衣物，内搭的羊绒衫，还有一些睡衣，那边是大衣和毛衣，还有一些厚的外套，这样放可以吗？”
赵炎抬头看了看整洁有序的衣柜。
衣服挂得很齐整，还按色系做了由浅到深的分区，一些常穿的家居服被放在了顺手可以拿取的地方，贴心的细节让赵炎感激地点了点头。
“行，那你换套厚衣服就下楼吃饭吧，我……先下去了。”
林业斐把箱子折好，见赵炎仍呆立不动，整张脸在柔和的灯光下也显得很苍白，不由得心疼起他的病。
这么多药喂下去好像都没什么起色，林业斐想着哪天得带赵炎去做个全身检查，明确一下贫血的原因。
他转身从衣柜里取出一套加绒的睡衣，先把上衣递了过去，催促赵炎赶紧穿上。
赵炎鼻尖透了层薄粉，整个人无精打采显得呆呆的。
林业斐无奈，走过去把衣服给他套上，毛茸茸的兜帽穿的时候不小心挂在了头上，衬着白皙的脸，模样十分可爱。
林业斐的私心得到了满足，他给赵炎买的衣服都是简单休闲的款式，不同于赵翊君用嘻哈潮流替赵炎伪装出的冷酷，他更希望大家看到赵炎柔和的一面。
赵炎见林业斐半天不动，便自己接过裤子穿好。
睡衣看上去亲肤舒适，赵炎忍不住在手臂上摸了摸。
他用手语比划了一个谢谢。
林业斐微眯着眼，打量了他一会后说：“赵炎，你昨天问我哪些事情我们不在一起了还可以做，我想了想，之前是我太没有边界感了，对你做了很多冒犯的事情，我向你道歉，对不起。”
赵炎赶忙摇头，他嘴唇嗫喏，不声不响地走上去想抱住林业斐，却被他轻轻推开了。
“赵炎，不想受欺负，不在于你穿成什么样，而在于你内心的强大，那才是能震慑人心的，我今天就要告诉你什么是边界感。”
林业斐深吸一口气。
“首先，人的情感是有限的，你不可能对所有人所有事都抱有热情，所以你要在心里对人有所划分，他们可以是亲人，爱人，朋友，还有不相干的人，然后再区别他们的重要性。”
林业斐走近，看着赵炎的眼睛，分不清是引诱还是教导。
他说：“对很重要的人，你可以倾注你大量的感情，但是你也要有得不到回应的思想准备，情感不是等价值的交换，付出了不一定有回报，不想自己受伤的话就要学会及时止损，把重要的人看淡，当成不相干的人不予理睬。内心的强大就在于你能完全掌控自己的情绪和决定，不被道德绑架，不被亲情裹挟，每一个决定的出发点都只是发自内心。”
赵炎似懂非懂地摇了摇头。
林业斐笑了笑，本也不指望他能在短时间内想明白。
但只要赵炎一直处在这种寄人篱下的困境，人身便不可能拥有真正的自由，思想也注定会被束缚。
所以有一点林业斐想确认，他开口犹豫地问：
“赵炎，如果有这样一类人，起初你觉得……他是不相干的人，也不值得你付出感情，后来他用真诚感动了你，付出一颗真心想在你心里交换一个最重要的位置，你会愿意吗？”
赵炎舔了舔唇，天气干燥他的唇皮有些破了，猛地被水一浸，他疼得整张脸皱了起来。
林业斐的淡漠快要演不下去，他捏起赵炎的脸检查伤口，轻轻擦掉他嘴唇上的痂后，从口袋里拿出一只管状的唇膏，递给赵炎让他自己抹。
赵炎疼得龇牙咧嘴，他拧开盖子，像挤牙膏一样一口吃了下去。
林业斐彻底无语。
“小傻瓜……”
赵炎听完眼睛红了，委屈地眨个不停，他握紧唇膏，用手语说：“你为什么不教我？”
林业斐不回答，他花费很长时间才叹出一口气。
从赵炎手里接过唇膏，林业斐单手捏起他的下巴，将赵炎的嘴唇细致地描上一层。
薄涂晶莹，淡淡的薄荷味溢散，赵炎的嘴唇凉凉的，疼痛似乎有所减轻。
“这只唇膏你拿着，冬天开暖气太干燥了，看来我得给你买个加湿器……”
林业斐说完走向盥洗室，看是否要给赵炎再添置点生活用品。
一进浴室，刚洗完澡的热气还没完全消散，空间潮湿，置身其中有些闷。
这间浴室一直都是赵炎在用，林业斐今天第一次走进来，才发现里面如此空荡。
镜子前的架子上，牙膏牙刷漱口水被摆放整齐，还有一瓶洁面和一把电动剃须刀，款式老旧，开机后会有滋滋的电流杂音。
再往里走，淋浴间的壁龛里只有一块用瘦的香皂，淡淡的奶香，很简单，也很朴素。
林业斐两手撑在洗漱台上，埋头沉默了。
他能想象赵翊君有多忙，忙到总是疏忽这些生活的细节。
而赵炎一个成年人却只有三年的生活经历，所以他活得很无知，因为缺乏常识就被生活粗暴地磨砺，哪怕唇皮破损的痛用一只唇膏便能解决，而赵炎只能苦熬一个冬天。
他不是生来贫贱，却总是活得困苦卑微。
林业斐把站在门口的赵炎拽进来，将他抱到洗手台上，很用力地贴近他。
赵炎衣物上有酸甜的浆果味，沾到皮肤上变作林业斐喜欢的模样，于是他忍不住用牙齿碾赵炎的脖子，又并未真的咬破。
“赵炎……不痛了。”
赵炎眼睛里全是泪，他咬到唇上的伤口，流血的样子应当很痛，可他仍会乖巧地点头。
林业斐于是很耐心，很温柔地吻他。
浴室里重新升起热气，浴缸的水龙头被打开，水声漫过一阵急促的换气声。
十分钟后，林业斐去隔壁浴室拿来了自己的洗护用品。
他替赵炎选了颗迷迭香味道的浴球丢进浴缸，泡沫霎时在水面铺陈开。
赵炎眼睛看直了，他不懂林业斐在干什么，但觉得新鲜便忍不住靠近，林业斐试过水温后对赵炎说：
“进去……”
赵炎愣了愣，他背过身将睡衣解开，整齐地叠放在一旁的架子上。
下一秒，林业斐就从身后抱住了他。
赵炎只穿了一件T恤，他犹豫地抬起衣角，林业斐的手已经覆盖上来。
“赵炎，刚才的那个问题，你可以回答我吗？”
赵炎脖颈一侧热得发烫，他扯过林业斐的手捧在手上，慢慢在他手心写：
“你在……这里。”
赵炎指了指心脏的位置。
林业斐感知了他的不安，便将手放置在他心口说：
“但我不是最重要的，对吗？”
赵炎沉默了，如果他会说话，他一定脱口而出地承认他是，可是一句话心房里搅过一遍，冲动就散掉了大半。
林业斐亲了亲赵炎的鬓发，坦然地说：
“赵炎，曾经你……曾经有人问我想没想过来生，我后来真的仔细想了，如果我们这辈子不能在一起，来生……或者说生生世世，我都会想要弥补这个遗憾。”
赵炎的心脏被攥紧了，他疼得缩在林业斐怀里发抖。
即使他不懂何为轮回，可那些不属于赵炎的记忆，真正让他有种恍如隔世的错觉。
“去泡个澡吧，精神放松一点，其实你不用想太多，就像我说过的，爱是一种本能，而终有一天你会无法压抑这种本能。”
林业斐横抱起赵炎，将他温柔地放进浴缸。
热水包围着涌上来，淡淡的迷迭香让人神经舒缓，赵炎隔着泡沫将衣服除尽，惬意地躺了下去。
林业斐用花洒把赵炎的头发淋湿，再打上绵密的泡沫，加之他的手法轻柔，力道合适，本来就犯困的赵炎被他揉搓得差点睡着。
他给赵炎添了点热水，又将赵炎的头发冲干净，才把浴巾递给去说：
“别泡太久了，这些浴球留给你，以后想泡随时都可以，用完了就跟我说，我再给你买。”
雾气蒸腾里赵炎动了动喉结，嘴唇血红，眼神也很飘忽。
气氛一时变得怪异起来，林业斐垂着眼睛，有些不自然地说：
“浴球我给你放在壁龛里，台子上那瓶大的是润肤露，全身都可以涂，小的那几罐是保湿的面霜，你洗完澡记得抹，我先出去了。”
赵炎疑惑地用手抓住他的手腕，林业斐袖口的布料沾了水，被晕成了深灰色。
他手握成拳，又缓慢松开，神情低落地说：
“赵炎，我不是神，相反地，我对你……抱有很重的私心，我给你用的洗发露是我最喜欢的醋栗味道，给你买的衣服是我最想看你穿的款式，我恨不得把你全身上下都打满我的私属印记，让你永远只属于我一个人。我这样说，你确定还要留我下来吗？”
赵炎闭上嘴沉下去，水淹到只露出眼睛，他捂着脸快速躲去了浴缸的角落。
听到林业斐走出浴室并关上了门，赵炎才转过头，盯着泡皱的手看了又看，嫌弃自己像个水鬼。
浑身上下消瘦苍白，后背还布满了交错怪异的疤痕，他不懂，林业斐怎么会对这样丑陋的躯壳感兴趣。
赵炎出来后，林业斐便坐在床头帮他吹头发。
香味蒸腾挥发，变得更加浓郁，清甜的果香弥漫，赵炎忍不住在身上各处嗅了嗅，味道虽然各不相同，却一点也不混杂。
洗发露洗过的头发比香皂洗的更加柔软顺滑，林业斐忍不住撩起几缕搅在手上，不一会儿就滑落掌心，颜色浅淡，是明显的棕色。
明明养的尽心尽力，还是像一颗天生根系稀疏的树苗，吸收不进养分，长势总让人担忧。
“你贫血的原因是什么？单纯的缺铁性贫血吗？”
赵炎茫然地摇头，他没看过自己的报告，也不知道自己生了什么病。
林业斐拿手机查询了医院最近的时段，想尽快给赵炎预约个检查。
脑海里搜寻起相熟的医生，林业斐忽然想到前几天章亭彦约他去千叶湖踏秋赏枫的事情。
那边新开的温泉酒店倒是很适合赵炎，于是他征求意见说：
“千叶湖那边的枫叶红了，景色不错，温泉池也修在林子里，一边赏枫，一边泡汤，你想不想去。”
赵炎一听要出去立刻开心得眼睛睁大，但是当他翻完了日历，眼神又暗下来，他犹豫地在iPad上写：
“明天去可以吗？”
他想了想擦掉重写：“你今天去的话我就不去了。”
赵炎的笔无意识地点在屏幕上，看上去很害怕错过。
“好，那就明天去。”
赵炎抬起头，眉眼笑弯，变得有些傻气。
林业斐也跟着笑，他本来打算带赵炎去见见自己的朋友，时机不凑巧就算了，反正以后有的是机会。
他给章亭彦发了短信告知，突然想起便好奇地问：
“我能知道……你今天为什么去不了吗？”
赵炎点了点头，他拿出日历翻到今天，指着上面的特殊标注，写的是奶奶生日。
林业斐接过日历往前翻了翻，标注的日期不多，有哥哥生日，然后就是伯伯生日。
赵家人丁寥落，赵炎的亲人也少得可怜。
“你的生日是什么时候知道吗？”林业斐问。
赵炎摇了摇头。
林业斐叹息一声，赵家人对赵炎已经不是忽视，而是漠视。
原以为找到出身的赵炎能够拥有自己真正的身份和生日，可到头来还是一个来历不明的弃婴。
“没关系，既然已经知道你是在哪出生的，以后你的身世我会帮你查清楚，你是一月份出生的，我们就把1月1号当成生日好不好？新年伊始，万象更新。”
赵炎眨了眨眼，他不知道自己是不是一月份生的，也不明白生日是怎样一种概念。
但是当林业斐说着新年伊始的时候，和记忆里某个模糊不清的影子重合，赵炎忽然能感觉到，他的存在之于林业斐，的确拥有非凡的意义。