《异渡》和柳思南早年拍摄的电影《失落的庄园》有相似的地方。
例如取材都在美国，拍摄的镜头也大部分都在美国，讲述的故事也与失落在异国家乡的人有关。
如果要说有什么本质的不同，《失落的庄园》更倾向于文艺片，“庄园”的存在本身就是缥缈的，也许从头到尾都是主人公的臆测，那个记忆里美好的无忧无虑的“庄园”并不存在。
而《异渡》却是有血有肉的人。
一个又一个流浪汉充斥起来的故事，里面有人生病、有人找死、有人失意、有人浑噩……凝聚在电影镜头中的，是一个又一个“群像”，是一直在“渡河”的人。
柳思南的演技不必再吹，李锦屏抱着爆米花沉默地看着屏幕上明灭的灯光，胸口时不时涌上来一股热流。
为了演好这部戏，柳思南在那几个月里彻底变成了主角，说话的方式和生活的小习惯都变了，李锦屏并没有那时候的记忆，看着屏幕前和柳思南长着同一张脸却截然不同的人，李锦屏的观影体验非常沉浸，也很陌生。
她清楚地知道影片里的人与柳思南没有任何关系，她就是王云，就是那个遭人背叛后潜伏街头十几年满美寻找凶手和自己孩子的女人。
没有人比失忆的李锦屏感触更深。
王云在用柳思南的脸又哭又笑，王云在船上一跃而下，王云去祭扫爱人的坟墓，王云愤怒地想要杀人……
王云这个角色太过沉重也太过复杂，韦影用了一种意识流的冰山手法进行拍摄，镜头语言的运用到达一种登峰造极的水平，把王云这些年尽管站在最脏乱的街头却始终游离在社会喧嚣之外的隐忍与悲苦展现得淋漓尽致。
不，李锦屏挑了个焦糖色泽诱人的爆米花往柳思南嘴边一递，动人的不只是王云，是演绎王云的人。
指尖上传来一点温润的触感，柳思南清早起来很忙碌，没有来得及喝水，唇膏也被她吃掉不少，嘴唇有点干。
触碰在掌心上，却并没有什么干涩的触感，反而透着股干燥的软。
蜻蜓点水地从她指尖细细密密地蔓延到李锦屏心尖。
大荧幕上不断变幻的人脸忽然换了表情。
一张张属于王云的脸，开始浮现出柳思南特有的表情。
李锦屏脑海里“嗡”的一声，手狠狠一抖，爆米花应声撒落大半。
柳思南正看得入神，这边的动静让她转过头，惊呼一声，连忙伸手替李锦屏处理身上的爆米花，“手没拿稳吗？”
此时柳思南的所有动作，话语，气味，李锦屏都能清晰感知。
甚至能捕捉到她每一秒切换的帧表情。
却做不出任何反应。
好似在她眼前放慢的动画，柳思南用一种非常慢的速度，缓缓蹙起眉毛，下一秒就是仰着头看她，嘴唇张张合合，好似一张又一张不断切换的照片。
记忆里见过的、没有见过的脸，耳边响起的熟悉的、陌生的声音。
这些记忆宛若潮水般涌入李锦屏脑中，她感觉自己身处一个温暖的大水球里，整个人被泡在暖洋洋的水中，耳朵里是涨落的水声，伴随各类嘈杂的声音，却因为温暖的水流而显得不那么锐利。
终于，那些脸飞速掠过，又不断重合，最后凝固在面前那张略带担忧的脸上。
“李锦屏？你没事吧？”柳思南不放心她，作势要拉着人去看医生，“我们去医院看看，你的脸色很不好。”
刚刚恢复听觉的李锦屏反手握住她的胳膊，冲她露出一个安抚的微笑，“不用。”
“先把电影看完，”李锦屏垂眸扫了一眼遍地的爆米花，欲盖弥彰道，“你演得太好，我有点太入迷了。”
这个解释显然没什么可信度，但李锦屏坚持要看完这场电影，柳思南也只好由着她去。
幸好，后面李锦屏没有任何异常的行为，柳思南的注意力也逐渐被影片的情节吸引过去。
李锦屏静静靠在椅背上，她现在已经回忆起失忆前的大部分的经历。
人的表情是世界上最复杂也最难以掌控的东西，先不说有多少肌肉牵动脸部的运动，只是一双眼睛幽微的变化就能传递出来无比复杂的信息。
也许是大屏幕的观影效果更加震撼，当柳思南的脸放大在眼前的瞬间，那种潜藏在每一寸肌肉之下的饱满的情绪像是铺面而来的巨大浪花，剧烈打在她的船头。
宛若被人当头一棒，整个灵魂都要出窍。
“你是我的缪斯。”记忆里，李锦屏曾无数次对柳思南告白，却并不是每一次都这样直白而热烈，似乎只有第一次她完完整整拥有柳思南的那天晚上，她们的新婚之夜，她餍足地揽着柳思南，深刻地感受这一秒怀里的人彻底属于自己时从灵魂上升起来的震颤，她宛若一个饿死多年的恶鬼终于填满了胃部的空虚，一晌饱足。
柳思南的音容笑貌，每次看见都会让她心折、心悸、心动的表情，再一次成为唤醒她记忆的钥匙。
李锦屏嘴角一点一点地挑了起来。
电影结束后，柳思南收到了韦影的电话。
“首映挺成功，估计今年的奖项没问题了……”
李锦屏听见电话里韦影中气十足的爽朗笑声。
柳思南脸红点头，不是害羞，而是激动，“我也觉得没问题！”
“今年的电影能打的不算多，如果不爆冷门，你很有希望能获奖。”
“电影成功就挺好，我是不是最佳女主角还是让观众评委去评判吧……”
如果早几年，柳思南肯定说不出这样的话，费心费力拍一部电影，如果说对功名利禄一点儿也不在乎，估计是骗人的。
就算赚钱赚到手软，懒得去计较有多少票房以后片酬能抬多高，也得“沽名钓誉”一下拿个奖项吧。
毕竟在这个圈子里的鄙视链向来存在，最好的证明自己实力的做法就是用奖项说话。
不服柳思南转行来抢演员的饭碗？用小金人砸。
看不惯柳思南妖孽的长相觉得她就是个花瓶？用得奖的记录说话。
可现在这番话，柳思南说得挺真心实意的。
“……您说的那部电影，我想了想，还是觉得别人估计更合适。”
“不是有别的安排，我就是不想再拍了……”
“不是息影……其实也差不多……”
在后面去给她买水回来的李锦屏听见柳思南这样一番话，眉心缓缓拧了起来。
韦影大概是在努力劝她，柳思南拒绝得挺艰难，看来是既不愿意说得太明确，又挺坚定地不打算再拍戏。
等她挂了电话，李锦屏默默走过来，把拧好的水递给她，状似无意地问了一句，“韦导的新电影角色不合适吗？”
柳思南摇了摇头，过了几秒又点点头，“新电影是个小姑娘，如果早三年我肯定就去演了……不过现在我正好没档期，也不打算短期内再接电影，也不算刻意。”
李锦屏静了一会儿，忽然道：“是因为我吗？”
“不是，”柳思南的回复很快，说完又觉得很快否认没什么可信度，尴尬道，“也不全是。”
“主要是我想歇歇了，”柳思南拉起李锦屏垂落在身侧的手，抚摸上她现在已经看不出疤痕但始终恢复不到光洁如初的手腕，“咱们经历了太多，我好不容易知道自己想要什么，好不容易把自己想要的最珍惜的东西拿在手里，别的真的都不重要，你不要多想。”
李锦屏静默片刻，还是不忍，“是不是我想起来了，你就能安心去演戏？”
柳思南眨着眼笑看她，“不是说了和你没关系吗……我真的想把重心渐渐收回来，多放在家庭里……”
“那就别管公司的事了，”李锦屏喉结滚动，眼眶微红，“你真的该好好歇歇了。”
柳思南笑了笑，“好哇，今天不聊工作。”
李锦屏看着柳思南故作坚强的表情，心里酸得像是被人拧过一样。
她现在还不能说，起码不是现在，在她还没有完全、彻底恢复记忆之前。
她能想起来的所有事情，都与柳思南有关，她能感觉到自己的记忆还存在一些混沌的地方，那些记忆也许非常不美好，以至于每次在她试图触碰的时候都感到无比艰涩，那是潜意识的排斥。
但她必须想起来，柳思南为了她能恢复记忆，已经很久不出现在镜头前。
婚姻七年，李锦屏用错误的方式束缚了她的翅膀，让她的羽翼蒙尘，好不容易她重新绽放光芒，却又因为自己的伤势而不得不敛锋归隐，她不敢让护工照料李锦屏，怕那些人不够尽心，会刺激她，所以几乎事事亲为，把李锦屏护在一个温暖又包容的“家”里。
柳思南这一年不能去竞逐娱乐圈，反而缩在别墅里处理她不熟悉也不喜欢的公司事务。
还要照顾一个心智都不太成熟的人。
柳思南这样小心又珍贵地宝贝着她，不让她受一丝一毫的委屈，李锦屏自然也要还给她一个完整的爱人。
李锦屏轻轻把手掌按在心口，每一次记忆恢复，都与她的心动有关。
还差一次，就差一次。
再让她剧烈心动一次，她就能彻底想起来。
李锦屏把目光移向喝完一瓶水捏着瓶子找垃圾桶的人身上，突然快步走过去，拉着人往怀里一搂。
瞅着她水光润泽过的唇瓣，李锦屏沉默一秒，低头吻下去。
和记忆里的味道差不多，却因为太久没有品尝而略显新奇。
柳思南睁大双眼，根本来不及反应，唇上就印上另一个人的气息，她呆呆地张着嘴，正好让上面的人趁机长驱直入，压着她的呼吸一路肆虐。
舌吻、深吻、喘不过气。
李锦屏攻略城池的一番掠夺，只把人吻得气喘吁吁才放开。
柳思南涨红了脸，恨不得整个人都缩进她怀里，只露出一只耳朵和半只眼，不好意思地看着头顶的人，嗫嚅道：“你，你怎么突然……”
李锦屏没说话，她的呼吸也有点乱，心烦意乱的乱。
柳思南磕巴了一下，继续说完，“你是不是想起什么来了……”
听见这话，李锦屏立刻低头看她，以为她看出什么来了。
柳思南脸色通红，并没有看她，自顾自喃喃道：“我早就觉得你长大了，你肯定不觉得自己是8岁小孩……但这……会不会有点快……”
说到这里，柳思南猝然瞪大眼睛，整个人在她怀里一抖，声音发颤，尾音都劈叉了，“等等！”
李锦屏被她的反应弄得很紧张，连忙道：“怎么了？”
“你有十八岁了吗？”柳思南开口询问，问出来又觉得很奇怪，连忙补充道，“不，我的意思是，你的自我认知，心智年龄，到十八岁了吗！”
李锦屏看向她的目光很无奈，都不知道说什么了，“到了……”
她向来不会说骚话，但心情一起一落这样被人吓着，还是忍不住说了一句，“你觉得我还不到十八？”
说完，李锦屏揽在柳思南腰间的小臂往下滑了滑，定在那个饱满且手感巨好的山丘上，并没有去捏，只是虚虚地握着，低声贴着人耳朵道：“不如今晚试试？”
柳思南的脸腾的一下爆红，瞬间把头埋进李锦屏怀里，说什么也不肯露头了。
李锦屏终于把人臊得安静下来，一时没有下一步的动作。
在柳思南看不见的地方，李锦屏眸色已然褪去刚才的调戏之意。
还是不行。
亲密的接触，深吻舌吻吻窒息都不行。
以往很管用的方法，今天却寸步难行。
李锦屏没有再尝试“更进一步”和“做到最后”，她隐隐约约感觉到，唤醒最后的记忆并不是两人结合这样简单的刺激能达到的。
她还差一点机缘，也许明天碰到某件事就能刺激她全部想起。
也许是下一月。
李锦屏努力维持面上的平静，波澜不惊地随着柳思南回酒店，甜甜蜜蜜地度过剩下的旅程，静静地等待机缘的到来。