林淼的墓地修剪在一处风水极好的树林里。
柳思南掉下山昏迷之前，其实已经离墓地非常近。
她的墓地分割于其他连绵的山势，且植被茂盛，能在很大程度上预防山体滑坡和泥石流。
李锦屏带着她从另一个方向上山，一路走过去，并没有很多泥石流破坏的痕迹。
“是特意选的这块地方吗？”柳思南下车后静立了一会儿，愉悦道，“这里的空气很清新。”
向阳的洼地有种松软的甜香味，和青草、雨露的气息交织在一起，中间是一条小路，通往坟墓的方向，两人下车行走，互相搀扶，朝着小路终点而去。
“对，”李锦屏穿着平日里很少穿的运动服，头发随意束起来，整个人很放松，望向森林的目光很温柔，“林淼在给我寄的信里，说过她很喜欢佛罗里达的天空，和好像永远也不会枯竭的森林。”
李锦屏率先提起这个名字，柳思南抿了一下唇，把头低了下去。
“那她，为什么……”柳思南换了几种措辞，“一个人，不是，美国，她在美国……”
李锦屏笑道：“你想问为什么把她一个人留在美国，连坟墓都不迁回家吗？”
柳思南轻轻点头。
“因为，她喜欢自由，”李锦屏静了一会儿，似是在整理自己纷繁的记忆，艰涩又困顿，“她大概不希望我把她拴在中国。”
李锦屏用的“拴”这个字，柳思南敏锐地发现她话语中的措辞很微妙，正想问什么，就见李锦屏继续说：
“林淼是我父亲在我小时候，病情最严重的那几年，搞出来的孩子。父亲不认她，小姑娘只好求上门，让我母亲给她们娘俩儿一个出路，母亲自然不愿管，想把人打发走。”
柳思南顿了一下，虽然早先已经猜到林淼可能不是李锦屏一母同胞的妹妹，但听到这个事实后面的真相时，还是会为李锦屏感到难过。
病情最严重的几年，父亲非但没有陪在身边，还出去花天酒地，作出了孩子。
想必，李锦屏和她的母亲都很难接受这个“外姓人”。
李锦屏的目光渺远，声音怅然，似乎透过了重重时光的帷幕，把当年模糊的一切，都擦亮给柳思南看。
“那时候，林淼走路还不稳，长得粉雕玉琢十分可爱。她撞到我身上，非但不喊疼，还想拉着我一起玩。”
“那是我第一次对这种幼小脆弱的生物，生出除了冷漠、不解之外的情绪。”
“在那之前，遇见这种弱小的生物，我会不理解他们都这样弱小了，是怎么存活在这个世上，为什么还能活着，也对他们的生死毫不在意，冷漠旁观。”
“但看见她的时候，我觉得，我可以拉她一把，她有了我，就能活。”
“于是得到我青睐的林淼，不再是随时可以被扫地出门的小三的孩子，而是属于我一个人的，玩具。”
最后的“玩具”，李锦屏咬字很轻，几乎在出口的瞬间，就逸散在空气中。
柳思南扶着她胳膊的手掌轻轻收紧，心脏也跟着一缩，颤声问，“你对她……不好吗？”
李锦屏缓慢摇头，迷茫道：”我也不知道，事至如今，我也没办法给出一个明确的答案。“
“我的占有欲比别人强得多，自己的玩具，从来不让别人碰，她的一切事由都是我亲自接手，我会给她亲口喂饭，也会因把握不好温度烫到她；我会哄她睡觉，虽然只是冷着脸坐在床前……我记得小时候，她很粘我，不怕我，也不反感。后来上了中学，主动联系我的次数越来越少，直到大学毕业，我们因为她的职业选择彻底谈崩。”
柳思南问，“职业？”
“对，职业，”李锦屏点头，“她要去当一名战地记者。”
这次换柳思南惊讶不已。
战地记者？
世界现在并不和平，仍然有大片的土地上蔓延着硝烟，战争让无数人流离失所。
林淼放着李锦屏给她铺好的路不走，也不肯选一条更安稳的路，最后竟然去当了一名生命时刻受到威胁的战地记者。
“她不满意我插手她的事情，”李锦屏轻轻闭上眼，掩住眼中的痛色，尽量让自己的叙述更加平和，“成年之后，我尽我所能去尊重她，不替她做决定。大学任由她选自己喜欢的专业，也任由她选南方千里之外的大学，更是任由她一年才回来一趟。”
“这是我亲手带大的妹妹，只要她安安稳稳平平安安地活着，我可以不去招她烦。选新闻怎么了，我照样可以给她支持，让她毕业就开自己的公司；去南方又如何，现在交通这么发达，她在南方安家也无妨。”李锦屏说到这里，声音变得苦涩，颓然道，“可她偏偏要去做战地记者。”
柳思南在这一刻，与李锦屏的想法不谋而合，“她太理想主义了，一个女孩子，没有受过专业训练，就敢贸然去做战地记者；而她身为你的妹妹，对待从小把自己养大的姐姐，这么重要的事情，却不和你商量。”
“如果是你，”李锦屏转头望向柳思南，垂眸的目光有种淡淡的温柔与期待，，“你会怎么做？”
柳思南想了想，“最开始，肯定不能让她去，然后问清楚她的意愿，为世界和平做贡献又不是只有自己亲身上阵这一条路。”
李锦屏点点头，平淡中带着一丝自嘲，“所以我撕毁了她的offer，把她困在家里，不让她踏出房子半步。”
柳思南呼吸一窒，仰头去看李锦屏，她从李锦屏的语气里听出了不妙。前面的叙述里，不难看出林淼是一个非常独立非常倔强的小姑娘，这种性格绝对不能硬碰硬。
果然，下一刻，李锦屏闭眼道：“她从楼上跳下来逃跑，摔断了四根肋骨，差点救不回来。”
轻描淡写的一句话，却揭露出两人紧张到冰点的关系。
“我妥协了，”李锦屏淡淡的语气里掩盖着经年不散的懊悔，“与其让她死在家里，不如让她去实现梦想。”
柳思南难以理解，“可是，一定要弄到这种地步吗，没有别的余地了吗？”
李锦屏摇头，“不知道什么开始，她看向我的眼神里，多了我看不懂的排斥与疏远。她是那样要强的人，我又把她的生命看得太重要，最后肯定是我妥协。”
柳思南默然点头，“那之后呢，林淼为什么……去世了？”
李锦屏两人已经走过大半路程，再往上走两百米，就到了林淼的墓地。
李锦屏看着远处花泽芬芳的草地，平静道：“她去当战地记者的第二年，就被人拉上偷渡的船……你要知道，人口/贩/卖屡禁不止，在那些没有政府的混乱地区，更是肆虐猖狂。林淼大概是想办法逃脱，却被抓回来，为了惩罚她也为了控制剩下的人，他们挖了她的器官。”
李锦屏的身躯在柳思南的搀扶中细细发抖，“没有麻药，活生生的，挖掉。”
柳思南狠狠闭上眼，那一瞬间，李锦屏心里的疼也无孔不入地传到她的身体。
不同于亲人平静离世的悲痛，林淼连一具全/尸都拼不出来，这种惨烈残酷的方式，给活着的人留下无法抹去的阴影，也留下了经年历久都消散不去的噩梦，只要活着的每一天，想起林淼的每一次，李锦屏都在悔恨痛苦中度过。
柳思南轻轻抚摸李锦屏的鬓发，用掌心去温暖她冰冷的脖颈，“别怕，我在。”
李锦屏缓了好久，才重新迈步，“而我那时，对林淼的失踪一无所知。林淼经常一连几天都联系不上。幸亏有蓝凌……偷渡的人在美国境内停靠，她发现有人鬼鬼祟祟在码头晃荡，又察觉出这些船不是正经的货船，于是她报了警。那份偷渡名单里，赫然写着林淼的名字，我被通知去认领尸体……要不是蓝凌，林淼会悄无声息地消失在这个世界上，而我再也不会见到她，也不知道她是死是活，又经历了什么。”
蓝凌？！怎么和她有关系？
柳思南又诧异又恍然，“可是那时候，蓝凌也是个小孩子啊。”
李锦屏悲伤道：“蓝凌从小身体发育就迟，加上精神状态不好，长得比别人显小很多……而她报警后，亲眼目睹了搬运尸体的场景，精神状态再次受到刺激，就此停滞在少女的身躯里，再也没有长大。”
说到这里，柳思南有种抓不住的谜团终于解开的顿悟感，顿悟之后，便是浓浓的沉重。
“我答应蓝凌三个要求，”李锦屏继续解释，“不论时间地点，三个我力所能及的要求。”
柳思南怔怔道：“所以你给她设计了手表？”
李锦屏歉声道：“是的，这一件事，我没有向你坦白。这后面牵扯的事情太多，我那时候已经不想再回想任何与过去有关的事情，所以没有和你解释清楚，对不起。”
柳思南愣愣摇头，小声道：“我不怪你。”
这样一来，蓝凌所有异常的举动，李锦屏对蓝凌莫名的顺从，都有了明确解释。
“那天，你上山那天，”柳思南抓住李锦屏的胳膊，迫切地想问一个答案，“是不是她和你说了什么！”
李锦屏点头，平静道：“蓝凌应该是希望我能走出过去，但她又发病了，词不达意，反而刺激到我，连夜上山。”
此时两人已经走到坟墓旁。
这是一块简朴的石碑，上面无名无姓，只用雕刀画了一个林淼的小像。
林淼和李锦屏长得有点相似，尤其是那双薄薄的唇，抿起来的时候，总是显得寡淡而不近人情，但当它们微微翘起，露出笑意，会让人如沐春风，忍不住跟着一起笑。
柳思南伸出手指，指尖描绘在林淼的小像上，轻声道：“原来妹妹长这个样子。”
一个只存在别人叙述中的妹妹。一个从来没有听说过却占据了李锦屏大半生命的妹妹。一个来得美好离去却惨烈无比的妹妹。
林淼是不是知道了自己的出身，她对李锦屏到底是什么态度，是真实又单纯的厌恶，还是无法接受对自己非常好的姐姐，其实在最初只是把自己当成一个“玩具”，在李家所有人眼里，她都只是李锦屏的“玩具”。这些都无从得知。
林淼已经不在了，没有留下只字片语。
只是以一种残酷的方式存在李锦屏的生命中，再也无法抹去。
李锦屏拉着柳思南的手，把人牵起来，“我还有一件事，要告诉你。”
“虽然可能你不在乎，但这是我调查到的全部内容。”
话音落下，柳思南正在疑惑，就见小道的另一边驶来一辆小车。
上面走下一个并不熟悉也好久没见的人——临夏。